आपका Steam backlog पहले से ही कंट्रोल से बाहर है। अब एक फ्री वेबसाइट है जिसे खास तौर पर इसे और खराब करने के लिए बनाया गया है, बस फर्क ये है कि इनमें से कोई भी गेम असली नहीं है और आपका एक भी पैसा आपकी जेब से बाहर नहीं जाता।
यही वह पिच है जिसके पीछे Steam Sale Simulator (steamsalesimulator.com) है, जिसे डेवलपर Mike Wing ने बनाया है। यह एक ब्राउज़र टूल है जो Steam के स्टोरफ्रंट को रीक्रिएट करता है, लेकिन एक बड़े ट्विस्ट के साथ: सब कुछ फ्री है और आप जो भी खरीदते हैं उसका कोई अस्तित्व नहीं है। आप हजारों नकली डॉलर का कार्ट भर सकते हैं, उस संतोषजनक continue to purchase बटन को दबा सकते हैं, और स्लॉट-मशीन जैसी आवाजों की बौछार सुनकर अपनी खरीदारी को कन्फर्म कर सकते हैं। नकली Gabe Newell कभी-कभी आकर आपको कुछ रैंडम गिफ्ट भी दे देते हैं। यहाँ तक कि एक सिम्युलेटेड कम्युनिटी मार्केट भी है जहाँ आप नकली सेंट्स के छोटे हिस्सों में कॉस्मेटिक्स खरीद सकते हैं।
यह पूरी चीज़ बेतुकी है। लेकिन यह अजीब तरह से दिलचस्प भी है।

प्री-ऑर्डर के साथ 1-month GTA+ सब्सक्रिप्शन प्राप्त करें।
GTA 6 अभी प्री-ऑर्डर करें
नकली खरीदारी के पीछे की साइकोलॉजी
Steam Sale Simulator अचानक से नहीं आया। यह साउथ कोरिया में शुरू हुए एक बड़े ट्रेंड का हिस्सा है, जहाँ "dopamine sites" के रूप में जानी जाने वाली ऐप्स चुपचाप लोकप्रियता हासिल कर रही हैं। इसका सबसे ज्यादा चर्चित उदाहरण FoodNeverComes है, एक ऐसी ऐप जो खाना ऑर्डर करने के पूरे प्रोसेस को सिम्युलेट करती है—मेनू ब्राउज़ करना, खरीदारी कन्फर्म करना, मैप पर नकली GPS ट्रैकर को चलते हुए देखना, और अंत में कुछ भी न मिलना। इसका पूरा मकसद बिना किसी वित्तीय नुकसान के "buy" बटन पर क्लिक करने के न्यूरोलॉजिकल रिवॉर्ड को पाना है।
साइकोलॉजिस्ट Dr. Gabrielle Schreyer-Hoffman ने नोट किया है कि लोग खालीपन भरने और वर्तमान से बचने के लिए शॉपिंग और सोशल मीडिया का इस्तेमाल करते हैं। डोपामाइन साइट का यह फेनोमेनन उस समस्या को हल नहीं करता, यह बस क्रेडिट कार्ड बिल को इक्वेशन से हटा देता है। यह नुकसान कम करने का तरीका है या बस एक अधिक एफिशिएंट लूप, यह कहना मुश्किल है।
Steam Sale Simulator असल में क्या करता है
इसका एग्जीक्यूशन किसी मज़ाक वाले प्रोजेक्ट से कहीं ज्यादा डिटेल्ड है। यहाँ बताया गया है कि यह सिम्युलेटर क्या-क्या रीक्रिएट करता है:
- असली गेम टाइटल्स के साथ फुल स्टोरफ्रंट ब्राउज़िंग
- रनिंग प्राइस टोटल्स के साथ कार्ट फंक्शनैलिटी
- बिना किसी स्पेंडिंग लिमिट वाला वॉलेट टॉप-अप सिस्टम
- नकली कॉस्मेटिक्स के लिए एक सिम्युलेटेड कम्युनिटी मार्केट
- जैसे-जैसे आप "खरीदते" हैं, Steam लेवल प्रोग्रेशन
- नकली Gabe Newell की तरफ से रैंडमाइज्ड गिफ्ट्स
- खरीदारी कन्फर्मेशन की आवाज़ें जो बिल्कुल असली जैसी लगती हैं
लगभग 10 मिनट के इस्तेमाल में, 49 गेम्स जमा करना, Steam लेवल 51 तक पहुँचना और $977.73 की "बचत" करना मुमकिन है। यह नंबर तेजी से बढ़ता है क्योंकि समर सेल के डिस्काउंट्स इसमें पहले से ही शामिल हैं, इसलिए तकनीकी रूप से आप हमेशा एक डील पा रहे होते हैं।
Steam Summer Sale इसे इतना असरदार क्यों बनाती है
टाइमिंग मायने रखती है। Steam की सीजनल सेल्स के दौरान, गेम चाहने और उसे खरीदने के बीच का अंतर लगभग खत्म हो जाता है। Watch Dogs 2 जैसे टाइटल्स $2.50 तक गिर जाते हैं। The Binding of Isaac: Rebirth हाल ही में 90 प्रतिशत के अब तक के सबसे बड़े डिस्काउंट पर मिला, जिससे इसके एक साथ खेलने वाले खिलाड़ियों की संख्या 130,954 के नए रिकॉर्ड पर पहुँच गई। Call of Duty: Modern Warfare 2 पर 90 प्रतिशत की छूट मिली, जो उस फ्रैंचाइज़ी के लिए बहुत दुर्लभ है।
इतनी कम कीमतों पर, खरीदारी के लिए मनोवैज्ञानिक बाधा (psychological barrier) लगभग शून्य हो जाती है। आप यह नहीं सोच रहे होते कि क्या आपको गेम खेलना है, आप यह सोच रहे होते हैं कि क्या $2.50 इस थ्योरेटिकल संभावना के लायक है कि शायद आप इसे कभी खेलें। Steam Sale Simulator बस उस $2.50 को हटा देता है।
यहाँ मुख्य बात यह है कि सिम्युलेटर इसलिए काम करता है क्योंकि यह इस बात को दर्शाता है कि लोग Steam सेल्स के साथ कैसे इंटरैक्ट करते हैं। खुशी हमेशा खेलने में नहीं होती। कभी-कभी यह हासिल करने (acquiring) में होती है।
Idle game वाला पैरेलल जिसे नजरअंदाज करना मुश्किल है
यह पूरी डायनामिक आइडल गेम्स (idle games) के उदय से मिलती-जुलती है। जब 2010 के दशक की शुरुआत में Cookie Clicker और उसके जैसे गेम्स आए, तो ज्यादातर लोगों ने शुरुआत में इसे RPG प्रोग्रेशन मैकेनिक्स पर कटाक्ष के रूप में देखा, लेकिन बाद में उन्हें एहसास हुआ कि वे वास्तव में इसके आदी हो चुके हैं। मज़ाक एक जॉनर बन गया। Cookie Clicker के अब Steam पर पेड प्रोडक्ट के तौर पर जबरदस्त पॉजिटिव रिव्यूज हैं।
Steam Sale Simulator अभी एक फ्री ब्राउज़र क्यूरियोसिटी है, लेकिन इस तरह के लो-फ्रिक्शन, बिना किसी परिणाम वाले इंटरैक्शन की भूख असली है। सवाल यह है कि क्या नकली स्टोरफ्रंट्स भी क्लिकर गेम्स की तरह ही मेम से मेनस्ट्रीम बनेंगे। यदि आप कलेक्टिंग और प्रोग्रेशन की साइकोलॉजी के बारे में सोचते हुए कुछ खेलना चाहते हैं, तो हमारे gaming guides में ऐसे कई गेम्स हैं जो उसी इच्छा को और भी संतोषजनक तरीके से पूरा करते हैं।
इस हफ्ते के Steam टॉप सेलर्स (जून 23-30)
जब सिम्युलेटर चर्चा में था, तब असली Steam चार्ट्स काफी शांत थे। 15 मिलियन से ज्यादा कॉपी बिकने के बाद Meccha Chameleon रेवेन्यू में टॉप पर रहा। 75 प्रतिशत के अब तक के सबसे बड़े डिस्काउंट के कारण Cyberpunk 2077 चौथे नंबर पर बना रहा। जून के अंत में एक नए इन-गेम इवेंट के बाद Dota 2 चार्ट में वापस आया।
The Binding of Isaac: Rebirth का 7वें नंबर पर आना सबसे दिलचस्प डेटा पॉइंट है। 10 साल पुराने गेम पर 90 प्रतिशत की छूट ने एक नया ऑल-टाइम कॉनकरेंट प्लेयर रिकॉर्ड बनाया। समर सेल वही कर रही है जिसके लिए उसे डिज़ाइन किया गया है, और ठीक वही जिसे Steam Sale Simulator हल्के-फुल्के अंदाज़ में पैरोडी कर रहा है।
अगर आप उस कलेक्टिंग इंस्टिंक्ट को किसी ऐसे गेम में लगाना चाहते हैं जिसमें असली प्रोग्रेशन मैकेनिक्स हों, तो Retro Rewind profit guide एक ऐसे सिम्युलेटर को कवर करती है जो उसी तरह की ऑब्सेसिव ऑप्टिमाइजेशन एनर्जी को रिवॉर्ड देता है, बस फर्क ये है कि यहाँ आपके नंबर्स असलियत में बढ़ते हैं। और अगर आप क्लिकिंग के साथ थोड़ा और रिस्क चाहते हैं, तो Gamble With Your Friends before you buy guide यह बताती है कि क्या वह गेम आपके असली पैसों के लायक है या नहीं।








