एक खाली इनडोर पूल की कल्पना करें, ऊपर गुनगुनाते हुए फ्लोरोसेंट लाइट्स, और किसी खास चीज़ की हल्की गूँज। कोई लोग नहीं। कोई नैरेटिव नहीं। बस उस जगह का एक अजीब सा डर जो भरा हुआ होना चाहिए था, लेकिन है नहीं। इस एहसास ने Steam पर एक पूरा सब-जॉनर (subgenre) पैदा कर दिया है, और अभी यह पहले से कहीं ज्यादा बड़ा है।
Dreamcore's suburban void
24 मई को खत्म हुए हफ्ते में Dreamcore, जो डेवलपर Montraluz द्वारा फर्स्ट-पर्सन एक्सप्लोरेबल liminal spaces का कलेक्शन है, ने एक नया Dead Mall मैप ड्रॉप करने के बाद काफी अटेंशन हासिल की। इस अपडेट ने 1990 के दशक के एक्सअर्बन मेगामॉल पर आधारित एक अंतहीन शॉपिंग सेंटर जोड़ा, और यह बिल्कुल सही कल्चरल मोमेंट पर आया है।
Dead malls अभी इतने अनसेटलिंग क्यों लगते हैं
Dead Mall मैप के इस तरह हिट होने के पीछे एक कारण है। वे विशाल रिटेल कॉम्प्लेक्स कभी सबअर्बन लाइफ के केंद्र हुआ करते थे, और अब वे ज्यादातर ई-कॉमर्स से पहले की दुनिया के स्मारकों के रूप में मौजूद हैं। Dreamcore के वर्ज़न में घूमना एक खास तरह की उदासी पैदा करता है जिसे बनाना मुश्किल है। यह खालीपन सिर्फ एस्थेटिक नहीं है, यह कॉन्टेक्स्ट से भरा हुआ है।
बात यह है: गेम्स में liminal spaces इसलिए काम करते हैं क्योंकि यह मीडियम आपको किसी जगह पर मौजूद होने का एहसास कराने के लिए यूनिक है। एक खाली पूल की फोटो डरावनी होती है। फर्स्ट-पर्सन में उसमें घूमना, एम्बिएंट ऑडियो के साथ और बाहर निकलने का कोई रास्ता न होना, बिल्कुल अलग अनुभव है।
यह डिसलोकेशन (dislocation) का एहसास इस जॉनर के ज्यादातर बेहतरीन गेम्स के पीछे का इंजन है। इसकी अजीब हॉरर जंप स्केयर्स या मॉन्स्टर्स नहीं हैं। यह तनावपूर्ण अकेलेपन और एक ऐसी दुनिया का सुझाव है जहाँ सभी पब्लिक स्पेस चुपचाप खाली हो गए हैं।
पूल की समस्या: जब सब-जॉनर में भीड़ हो जाती है
Steam पर फिलहाल इतने liminal पूल गेम्स हैं कि कोई भी इंसान उन्हें पूरा नहीं कर सकता। Pools, जिसने 2025 में स्विमिंग पूल एक्सप्लोरेशन के अपने एक्सपेरिमेंटल अप्रोच के लिए ध्यान खींचा था, अब Tainted Pools, Liminal Waters, और आने वाले Backrooms Anomaly: Pools के साथ खड़ा है। अगर आपको लगता है कि वे सब एक जैसे दिखते हैं (वे दिखते भी हैं), तो रेट्रो-प्रेमी लोगों के लिए Poolscape नाम का PS1-एरा एस्थेटिक वाला गेम भी मौजूद है।
पूल के अलावा, Dream Logic, Liminal Shift, Liminal Universe, और Anemoiapolis जैसे टाइटल्स इस जॉनर के लिए एक जैसा स्क्रैपबुक अप्रोच अपनाते हैं, जो कई तरह की अनसेटलिंग जगहों को जोड़कर एक लूजली कनेक्टेड एक्सपीरियंस बनाते हैं।
ज्यादातर प्लेयर्स जब पहली बार इस टैग को सर्च करते हैं, तो वे यह मिस कर देते हैं कि क्वालिटी में बहुत अंतर होता है। इनमें से बहुत से गेम्स लो-एफर्ट, अवसरवादी रिलीज़ हैं जो एक ऐसे एस्थेटिक को भुना रहे हैं जिसे बनाना सस्ता है। कौन से गेम्स आपका समय बिताने लायक हैं, यह पहचानने के लिए थोड़ी रिसर्च की जरूरत होती है।
अगर आप इस जॉनर में नए हैं, तो Steam टैग को आँख बंद करके सर्च करने से बचें। सिग्नल-टू-नॉइज़ रेशियो काफी खराब है। कम्युनिटी डिस्कशन्स में Dreamcore, Pools, और Anemoiapolis को सबसे ज्यादा रिकमेंड किया जाता है।
Dreamcore ही सही एंट्री पॉइंट क्यों है
Dreamcore जनवरी 2025 से Steam पर है और लॉन्च के बाद से लगातार ग्रो कर रहा है। यहाँ मुख्य बात स्कोप है: किसी एक लोकेशन टाइप पर फिक्स होने के बजाय, यह रेडीमेड liminal आर्केटाइप्स की एक रेंज को कवर करता है। इनडोर पूल, हाँ, लेकिन साथ ही लो-पॉली सबर्बिया, बच्चों के खाली प्ले एरिया, और अब Dead Mall भी। इसके चार मैप्स में हल्के पज़ल एलिमेंट्स हैं, हालांकि इसका असली आकर्षण बस अपनी गति से परेशान करने वाली जगहों पर घूमना है।
यह अच्छी तरह से चलता भी है, जो सुनने में एक छोटी बात लग सकती है लेकिन इस जॉनर में बहुत मायने रखती है, जहाँ कुछ रिलीज़ ऐसी लगती हैं जैसे Unity एसेट फ्लिप्स पर एम्बिएंट ड्रोन ट्रैक लगा दिया गया हो।
Dead Mall's hollow corridors
Backrooms का कनेक्शन भी ध्यान देने लायक है। The Backrooms सबसे ज्यादा पहचाना जाने वाला liminal spaces का नाम है, जो 4chan से निकली एक क्रीपीपास्ता है जिसने अब दर्जनों गेम्स को जन्म दिया है और खबरों के मुताबिक इसकी फिल्म अडैप्टेशन भी आ रही है। Dreamcore बैक रूम्स की इकॉनोग्राफी पर ज्यादा निर्भर नहीं है, जो असल में इसके फेवर में काम करता है। यह किसी लाइसेंस वाले नॉक-ऑफ के बजाय अपना खुद का गेम लगता है।
इस हफ्ते के Steam चार्ट्स और एक सरप्राइज
12-19 मई के हफ्ते के लिए रेवेन्यू के हिसाब से टॉप Steam गेम्स इस प्रकार थे:
Subnautica 2 का लॉन्च हफ्ते में Forza Horizon 6 से आगे निकलना उतना सरप्राइजिंग नहीं है जितना दिखता है। Forza के प्री-ऑर्डर 2026 के ज्यादातर समय के लिए खुले थे जबकि Subnautica 2 के नहीं, इसलिए बाद वाले का लॉन्च-वीक सर्ज ज्यादा तेज था। ओरिजिनल Subnautica भी 7वें स्थान पर आ गया क्योंकि प्लेयर्स इसके प्रीडेसेसर को खेलने वापस गए, और Subnautica: Below Zero रेवेन्यू चार्ट पर 13वें नंबर पर रहा।
LEGO Batman: Legacy of the Dark Knight अगले हफ्ते संभवतः और ऊपर रैंक करेगा क्योंकि यह हफ्ते के अंत में रिलीज़ हुआ था। लिखते समय यह रियल-टाइम ग्लोबल बेस्टसेलर्स में चौथे स्थान पर है।
रियल-टाइम चार्ट में असली विसंगति अभी Librarian: Tidy Up The Arcane Library है, जो अप्रैल की रिलीज़ है और क्रिएटर Skoottie के एक YouTube वीडियो के एक दिन में 274,000 व्यूज मिलने के बाद ग्लोबल बेस्टसेलर्स में 8वें नंबर पर आ गई। यह याद दिलाता है कि एक सही समय पर बना वीडियो अभी भी Steam पर बड़ा बदलाव ला सकता है।
उदासी भरे फोक आर्ट गेम्स का गहरा आकर्षण
दुनिया को इतने सारे liminal spaces गेम्स की जरूरत नहीं है। यह एक सही बात है। लेकिन Steam पर इस जॉनर का बने रहना कुछ असली चीज़ की ओर इशारा करता है: ये गेम्स 21वीं सदी की फोक आर्ट के रूप में काम करते हैं, जिन्हें सस्ते में बनाया गया है और एक ऐसे प्लेटफॉर्म के जरिए फ्री में डिस्ट्रीब्यूट किया गया है जिसे पार्टिसिपेट करने के लिए कमर्शियल एम्बिशन की जरूरत नहीं है।
PC गेमिंग में हमेशा से नॉन-कमर्शियल जुनून के लिए जगह रही है, और liminal spaces जॉनर इसका एक अच्छा उदाहरण है कि यह क्यों मायने रखता है। इनमें से ज्यादातर गेम्स Subnautica 2 या Forza Horizon 6 के साथ कॉम्पिटिशन करने की कोशिश नहीं कर रहे हैं। वे बस एक खास एहसास को कैद करके उसे शेयर करने की कोशिश कर रहे हैं।
इस हफ्ते इंडी स्पेस में क्या खेलने लायक है, इसकी पूरी जानकारी के लिए हमारे game reviews देखें, और अगर आपको हफ्ते की किसी बड़ी रिलीज़ को नेविगेट करने में मदद चाहिए तो हमारे gaming guides सेक्शन को बुकमार्क करना न भूलें।
