Rebecca Ford, creative director di Digital Extremes, memiliki teori tentang mengapa para gamer sangat terobsesi dengan jumlah pemain di Steam, dan hal itu melibatkan bisbol. Ford menjelaskannya dengan lugas: "Rasanya hampir seperti kita telah membuat statistik Steam dan metrik lainnya menjadi seperti olahraga. Setiap kali saya melihat diskursus mengenai Steam chart, rasanya seperti orang-orang sedang memberikan suara untuk tim mereka dengan cara yang mengingatkan saya pada saat mengecek rata-rata pukulan (batting average) pemain MLB."
Sebagai konteks, Warframe telah hadir di Steam sejak 2013 dan tetap menjadi salah satu game live-service paling konsisten di platform tersebut. Puncak jumlah pemain bersamaan (concurrent player) sepanjang masa mencapai 189,837 pada Juli 2021, dan update The Old Peace dari Desember 2025 hampir menyamai angka tersebut di 175,546. Dengan ukuran apa pun yang masuk akal, itu adalah game dengan daya tahan yang kuat.
Analogi rata-rata pukulan yang ternyata relevan
Pernyataan Ford layak untuk direnungkan sejenak. Ia menggambarkan para pemain yang mendiskusikan angka-angka Warframe seperti: "Warframe sedang mencetak rata-rata di sekitar 50k CCU dengan satu lonjakan." Poinnya adalah jika orang-orang yang sama mengikuti bisbol, mereka akan melakukan hal yang persis sama dengan persentase on-base seorang shortstop.
Ia tidak salah. Data pengguna bersamaan yang terlihat secara publik di Steam telah menciptakan lapisan diskursus yang berfungsi hampir identik dengan statistik olahraga. Para penggemar melacak puncak, merayakan pencapaian, dan, dengan cara yang kurang baik, menggunakan penurunan angka untuk menyatakan game tersebut "mati" bahkan sebelum server mengalami gangguan sedikit pun.
Ford tidak berpikir ini sepenuhnya buruk. Jumlah pemain memang menentukan kesuksesan studio dengan cara yang relevan dengan kantong dan genre tempat mereka berada. Masalahnya muncul ketika statistik berhenti menjadi informasi dan mulai menjadi ajang fanatisme kelompok (tribal).
Apa arti kesuksesan sebenarnya, dan mengapa hal itu rumit
Poin Ford yang lebih luas lebih dalam daripada sekadar metafora olahraga. Ia menarik garis antara penerimaan kritis dan performa komersial, dengan mencatat bahwa "Anda bisa menjadi kesayangan kritikus tetapi tidak laku, dan Anda bisa menjual banyak tetapi dianggap gagal secara kritis."
Industri game telah sampai pada versinya sendiri mengenai percakapan tentang film box-office bomb yang telah dibahas selama beberapa dekade. Skor Metacritic dulunya adalah tolok ukur utama apakah sebuah game dianggap penting. Sekarang, Steam chart berjalan beriringan dengan skor tersebut, dan keduanya tidak menceritakan keseluruhan cerita.
Bagi para pemain, pesannya langsung: tidak ada angka-angka tersebut yang "penting bagi Anda sama sekali" kecuali Anda memutuskan demikian. Beberapa orang tidak akan menyentuh game yang belum mencapai 100,000 pemain bersamaan di Steam. Yang lain tidak peduli sama sekali. Keduanya valid.
Tekanan live-service yang tidak pernah hilang
Kejujuran Ford mengenai taruhannya sangat menyegarkan. "Pada tahap industri saat ini, itu adalah bagian dari pekerjaan" adalah pernyataan yang cukup blak-blakan dari seorang pemimpin studio saat mendefinisikan kesuksesan. Warframe telah bertahan lebih lama daripada kebanyakan game live-service lainnya, tetapi tekanan untuk menjaga angka tetap bergerak tidak berkurang hanya karena Anda telah ada selama 12 tahun.
Perbandingan dengan tangga lagu musik dan angka box-office sangat tepat. Industri-industri tersebut selalu memiliki metrik publik yang membuat penggemar, kritikus, dan eksekutif terobsesi. Gaming baru sampai di tahap itu belakangan ini, dan datanya lebih mudah diakses dari sebelumnya berkat alat seperti SteamDB.
Navigasi star chart Warframe
Apa yang dilewatkan oleh sebagian besar pemain dalam percakapan ini adalah bahwa puncak "rendah" untuk satu game mungkin mewakili komunitas yang berkembang dan berkelanjutan bagi pengembangnya. Game yang berada di angka 20,000 pemain bersamaan bisa saja menguntungkan dan sehat. Game yang mencapai 500,000 pemain mungkin saja masih merugi. Angka mentah tanpa konteks hanyalah rata-rata pukulan tanpa pengetahuan tentang stadion tempat pertandingan itu berlangsung.
Di mana posisi percakapan update Tau saat ini
Kecemasan Ford yang bersifat antisipatif tentang update Tau adalah bagian paling menarik dari komentarnya. Bahkan seseorang yang secara intelektual memahami bahwa diskursus jumlah pemain bersifat fanatik dan sering kali reduktif, tetap merasa khawatir saat angka-angka tersebut keluar.
Ketegangan itu, antara mengetahui bahwa metrik tidak sempurna namun tetap merasakan bebannya, adalah sesuatu yang akan dijalani oleh tim Warframe saat update itu dirilis. Pantau terus blog pengembang Warframe untuk informasi terbaru mengenai apa yang direncanakan Digital Extremes, dan berita gaming kami untuk liputan berkelanjutan seiring mendekatnya update Tau. Pastikan untuk melihat lebih banyak lagi:
