Marc Laidlaw aveva una sola aspettativa dopo l'uscita di Half-Life: che il genere FPS seguisse la scia di Valve per quanto riguarda la narrazione. Quasi tre decenni dopo, per lo più non è successo.
Laidlaw, lo scrittore e designer dietro Half-Life, ha recentemente riproposto commenti fatti nel numero delle festività del 2009 della rivista GamesTM, dove ha espresso sorpresa genuina per quanti pochi sparatutto si siano impegnati negli stessi principi narrativi che Valve aveva integrato nell'avventura di Gordon Freeman. L'idea centrale era semplice ma impegnativa: mantenere il giocatore sempre al controllo, non staccare mai, non interrompere la prospettiva in prima persona per forzare un momento cinematografico. Vedi tutto attraverso gli occhi di Gordon. La storia ti succede, non ti viene raccontata.
Cosa ha realmente costruito Valve, e perché era più difficile di quanto sembrasse
Half-Life's narrative design sounds straightforward until you try to replicate it. Ogni snodo narrativo, ogni interazione tra personaggi, ogni momento di esposizione doveva funzionare all'interno di una singola prospettiva fissa, senza estrarre il giocatore dall'esperienza. Niente cutscene. Niente briefing di missione consegnati durante una schermata di caricamento. Niente panoramiche della telecamera per mostrarti cosa sta arrivando. Laidlaw e il team di Valve hanno costruito un sistema in cui il mondo comunicava la sua storia attraverso l'ambiente, i dialoghi e l'azione che si svolgeva intorno a te in tempo reale.
La chiave qui è che non si trattava solo di una scelta stilistica. Era un vincolo di design che ha plasmato ogni livello, ogni posizionamento di personaggio, ogni sequenza scriptata nel gioco. Rimuovere il controllo del giocatore, anche brevemente, era considerato una condizione di fallimento.
Dove Medal of Honor e Call of Duty hanno preso spunto e dove hanno mancato il bersaglio
Laidlaw ha riconosciuto che alcuni franchise importanti hanno preso spunto da Half-Life. "Medal Of Honor, per esempio, e Call Of Duty hanno entrambi seguito quei principi," ha detto, "ma è stato incoerente. C'erano momenti di esposizione non interattiva intervallati alle parti dinamiche."
Quell'incoerenza è la chiave. La missione originale di Stalingrado di Call of Duty, con la sua lenta traversata in barca e il caos dei soldati sovietici che venivano abbattuti intorno a te, porta assolutamente il DNA di Half-Life. La sequenza della detonazione nucleare del primo Modern Warfare, in cui vivi le conseguenze in prima persona invece di guardarle da una sicura distanza cinematografica, è un altro lampo dello stesso pensiero.
Ma quei momenti esistono all'interno di una struttura che include anche campagne che attraversano il globo con più personaggi, briefing di missione non interattivi e cambi di prospettiva tra diversi soldati e fazioni. Call of Duty non si è mai impegnato in un unico punto di vista ininterrotto come ha fatto Half-Life. Ha preso in prestito la tecnica selettivamente, l'ha impiegata per il massimo impatto in specifici setpiece, per poi tornare al suo approccio abituale.
info
I commenti di Laidlaw sono apparsi originariamente nel numero delle festività del 2009 della rivista GamesTM, circa 11 anni dopo l'uscita di Half-Life nel 1998, e rimangono rilevanti dato quanto raramente il genere FPS abbia pienamente adottato l'approccio di Valve da allora.
Perché il genere FPS ha preso principalmente una direzione diversa
La spiegazione di Laidlaw merita una riflessione. "Suppongo che sia un'impresa rischiosa," ha detto, "e le regole narrative che abbiamo implementato dovrebbero essere applicate solo se sai che ne otterrai qualcosa di buono."
Questa è un'ottima osservazione. L'approccio di Half-Life richiede una fiducia totale nel level design, nel ritmo e nella costruzione del mondo. Non puoi fare affidamento su una cutscene per fornire esposizione quando il gameplay diventa complicato. Non puoi passare a un altro personaggio per spiegare cosa sta succedendo altrove. Ogni informazione della storia deve raggiungere il giocatore in modo organico, il che mette un'enorme pressione sul team di design affinché ogni stanza, ogni NPC, ogni evento scriptato porti il suo peso.
La maggior parte degli sviluppatori, di fronte a quel vincolo, ha optato per la sicurezza degli strumenti cinematografici tradizionali. Il risultato è un genere pieno di giochi che raccontano le loro storie ai giocatori piuttosto che attraverso di loro.
Cosa significa questo per il modo in cui Half-Life si distingue ancora
Ecco il punto: i giochi che si sono veramente impegnati nei principi di Half-Life rimangono una lista ristretta. Half-Life 2 e i suoi episodi sono la continuazione ovvia. Bioshock ne ha applicato una versione. La campagna di Titanfall 2 si è avvicinata in alcuni punti. Ma il genere FPS mainstream, dagli sparatutto militari agli hero shooter ai giochi di estrazione, ha in gran parte trattato la narrazione come qualcosa che accade tra un'azione e l'altra piuttosto che durante di essa.
Quel divario è parte del motivo per cui Half-Life viene ancora discusso come punto di riferimento di design nei circoli di notizie sui videogiochi, anche adesso. Il genere si è mosso verso lo spettacolo e il multiplayer, e la disciplina specifica che Valve praticava è diventata silenziosamente più rara anziché più comune.
Per chiunque voglia tracciare esattamente come si è diffusa quell'influenza e dove si è arrestata, le ultime recensioni delle moderne uscite FPS offrono un confronto interessante con ciò che Laidlaw ha descritto. L'ambizione è ancora presente in alcuni punti. L'impegno totale, meno.
