2000년대 후반, 저는 단순히 겜을 하는 것을 넘어 디지털 펫 군대를 키우고 있었습니다. 제 다마고치들은 항상 죽음의 문턱에 있었죠. 제 웹킨즈들은 정교한 배경 스토리를 가지고 있었습니다. 하지만 그 어떤 펫도 Nintendogs처럼 제 기억에 깊이 남지는 않았습니다.
그 시대에 닌텐도 DS를 가지고 있었다면, 아마 당신도 Nintendogs를 플레이했을 겁니다. 어쩌면 공공장소에서 "앉아!"라고 마이크에 대고 외치는 것이 전혀 이상하지 않은 것처럼 행동했을 수도 있습니다. 어쩌면 라브라도의 털에 묻은 가상의 먼지를 닦아내기 위해 미친 듯이 터치스크린을 문질렀을 수도 있습니다. 저는 이 모든 것을 했습니다. 종교적으로요. 저만의 루틴이 있었고, 제가 가장 좋아하는 강아지들이 있었습니다. 그리고 무엇보다도, 저는 발토(Balto)를 키웠습니다. 그는 허스키였는데, 마치 태어날 때부터 경쟁을 위해 태어난 것처럼 모든 대회에서 우승을 휩쓸었습니다.
하지만 2025년에 Nintendogs로 돌아오는 것은... 이상합니다.
Nintendogs
오해하지 마세요. 여전히 매력이 있습니다. 하지만 현실과는 엄청나게 단절되어 있습니다. 강아지를 모호하게 "강아지 호텔"이라고 불리는 곳에 몇 년 동안 맡겨두었다가, 아무 일도 없었다는 듯이 다시 데려올 수 있습니다. 수의사 비용도 없고, 그저 행복한 짖음과 꼬리 흔들림만 있을 뿐, 마치 5분만 나갔다 온 것처럼요.
심지어 지루해서 한두 번 이상 사용했던 "기부" 옵션도 지금은 좀 어둡게 느껴집니다. 강아지가 한 번 사라지면 그걸로 끝이었습니다. 되돌리기 버튼도 없고, 다시 생각할 여지도 없었습니다. 그냥... 사라진 거죠.
돌이켜보면, 저는 아무런 엔딩도 없는 겜에 얼마나 많은 시간을 쏟아부었는지 놀랍습니다. 최고 등급 대회에서 우승하면 그걸로 끝입니다. 루프에 갇히는 거죠. 먹이고. 산책시키고. 훈련시키고. 경쟁하고. 반복. 강아지는 절대 늙지도, 변하지도 않습니다. 마치 아늑한 림보에 갇힌 영원히 젊은 펫 시뮬레이터 같죠. 그런데도 저는 그 모든 순간을 사랑했습니다.
하지만 지금은? 균열이 더 명확합니다. AI는 너무 엉성합니다. 멀티플레이어는 – 그렇게 부를 수 있다면 – 기본적으로 산책 중에 낯선 유저의 강아지와 마주치고 이상한 작은 선물을 교환하는 정도였습니다. 그게 전부였습니다. 그리고 대회 아나운서인 아치 허브스와 테드 럼스워스는? 어렸을 때는 재미있다고 생각했지만, 지금은 몇 초 이상 들을 수가 없어서 스킵 버튼을 누르게 됩니다.
다른 펫 겜들도 시도해 봤습니다. Purr Pals가 그중 하나였습니다. Nintendogs와 비슷했지만 고양이 겜이었고, 그래픽은 훨씬 더 나빴습니다. 고양이는 한 마리만 키울 수 있었고, 애니메이션은 뻣뻣했으며, 고양이 쇼는 이미 지루하게 들리는 것보다 더 지루했습니다. 새로 나왔을 때도 겜이 구식으로 느껴졌습니다. 지금 2025년에는 거의 플레이할 수 없는 수준입니다 (고양이 애호가분들께 죄송합니다).
Purr Pals
하지만 Nintendogs는? 여전히 괜찮습니다… 어느 정도는요. 물론 지금은 별 의미가 없고, 강아지들이 실제 동물처럼 행동하지도 않지만, 디자인은 훌륭했습니다. 사운드는 여전히 좋고, 스타일러스 조작은 여전히 이상하게 만족스럽습니다. 그리고 그 작은 픽셀 강아지들에게는 여전히 깊고 향수를 불러일으키는 무언가가 있습니다.
저는 여전히 가끔 다시 플레이합니다. 예전처럼 즐기지는 못하고, 지금은 너무 나이가 많다고 느끼지만, 편안함이 있습니다. 압박감도 없고, 긴급함도 없습니다. 그저 루틴일 뿐입니다. 그리고 솔직히, 그런 조용한 겜 플레이는 그 어느 때보다도 관련성이 높게 느껴집니다. 끊임없는 업데이트와 라이브 서비스가 넘쳐나는 세상에서 Nintendogs는 따뜻한 타임캡슐처럼 느껴집니다.
닌텐도는 3DS로 Nintendogs + Cats를 후속작으로 내놓으려 했지만, 예전 같지 않았습니다. 그 이후로 리부트, 모바일 버전, AI를 활용한 무언가 등 평소와 같은 소문들이 돌았지만, 아직 아무것도 나오지 않았습니다. 그리고 이제 Switch 2가 드디어 출시되면서, 일부 유저들은 닌텐도가 Nintendogs를 다시 내놓기를 여전히 바라고 있습니다.
70달러짜리 프리미엄 타이틀로 성공할 수 있을까요? 아마 아닐 겁니다. 하지만 중간 가격대의 디지털 출시작이나 라이브 서비스 코지 시뮬레이션으로는 어떨까요? 어쩌면 가능할지도 모릅니다.
그때까지 저는 여전히 발토를 가지고 있습니다. 여전히 충성스럽고, 제가 떠나지 않은 것처럼 강아지 호텔에서 기다리고 있습니다.
어떤 겜들은 리부트될 필요가 없는지도 모릅니다… 그저 기억될 필요가 있을 뿐인지도요.
