Существует определенный вид ловушки, в которую попадают самые успешные люди в творческих индустриях. Вы строите такую репутацию, что никто вокруг вас не хочет говорить вам, что ваша идея плоха. Гейб Ньюэлл столкнулся с этим примерно во время разработки Portal 2, и его реакцией был полный отход от непосредственной разработки игр.
Такова история, исходящая из недавно всплывшего интервью с Джошем Вейером, ведущим дизайнером проекта Portal 2, который рассказал подкасту Kiwi Talkz о том, каково это было на самом деле работать вместе с Ньюэллом во время разработки.
Проблема "поддакивающих", которая подтолкнула Ньюэлла к уходу
Рассказ Вейера довольно конкретен. Ньюэлл искренне хотел быть творческим участником проектов, а не просто тем, кто ставит подпись с верхнего этажа. Проблема заключалась в том, что его положение делало честное сотрудничество практически невозможным.
"Он всегда хотел быть частью команды, но будучи Гейбом и находясь на своей позиции, это никогда по-настоящему не работало", — вспоминает Вейер. "Потому что люди говорили: 'Что скажешь, то и сделаем', а он был скорее таким: 'Нет-нет-нет, я хочу быть частью команды и придумывать идеи'. Это было очень сложно для людей, поэтому я думаю, был период, когда он отступил и сказал: 'Ладно, я, видимо, просто не смогу так взаимодействовать со всеми'".
Вот в чем дело: это удивительно самоосознанное решение. Большинство руководителей на его месте либо не замечали бы этой динамики, либо активно наслаждались бы ею. Ньюэлл, по-видимому, нашел это достаточно разочаровывающим, чтобы исключить себя из уравнения.
Опасно
Комментарии Вейера взяты из интервью Kiwi Talkz, которое недавно было вновь опубликовано сестринским сайтом GamesRadar+ PC Gamer. Сам Ньюэлл публично не комментировал это конкретное заявление.
Что это значит для того, как на самом деле работает Valve
Ньюэлл указан как продюсер Portal 2, которая вышла в 2011 году. Посмотрите на его заслуги в релизах Valve после этого момента, и описанная Вейером закономерность станет видимой. Его имя появляется в общих титрах компании, а не в конкретных ролях дизайна или производства. Непосредственная работа перешла к другим людям.
Это соответствует тому, что большинство игроков уже понимали о структуре Valve: студия работает без традиционных управленческих иерархий, команды формируются органично вокруг проектов. Эта модель хорошо работает, когда каждый может свободно высказывать свое мнение. Ключевой момент здесь в том, что модель рушится, когда один человек обладает достаточным институциональным весом, чтобы несогласие ощущалось как профессиональный риск, даже если никто явно этого не делает.
На ум приходит сравнение с Джорджем Лукасом в эпоху приквелов "Звездных войн", где отсутствие подлинного творческого трения привело к результатам, разделившим аудиторию. Ньюэлл, похоже, осознал эту динамику до того, как она стала проблемой, что, возможно, является более впечатляющим шагом.
Разрыв между желанием сотрудничать и фактической возможностью
В этой истории есть что-то по-настоящему необычное. Ньюэлл не отступил, потому что потерял интерес или потому что бизнес-сторона управления Steam поглотила его время (хотя это, безусловно, так). Он отступил, потому что социальная динамика его собственного успеха сделала осмысленное творческое участие невозможным.
Вам стоит прочитать полный разбор интервью Kiwi Talkz от GamesRadar+ для полного контекста комментариев Вейера, включая то, как эта динамика проявлялась конкретно во время разработки Portal 2.
Что делает игры Valve интересными, так это то, что игры, которые она выпускает, — Half-Life: Alyx является самым последним крупным примером — по-прежнему несут в себе отчетливую творческую идентичность. Сохранится ли эта идентичность в долгосрочной перспективе без Ньюэлла, спорящего за идеи, чтобы все только кивали, — это вопрос, с которым студия, по-видимому, живет уже более десяти лет. Чтобы узнать больше о том, как игровые студии справляются с творческим руководством, обязательно ознакомьтесь с:
