Có một loại bẫy đặc thù thường giăng lối những người thành công nhất trong các ngành công nghiệp sáng tạo. Bạn xây dựng được danh tiếng đủ lớn đến mức không ai xung quanh dám nói rằng ý tưởng của bạn là tồi. Gabe Newell đã đụng phải bức tường đó vào khoảng thời gian thực hiện Portal 2, và phản ứng của ông là rút lui hoàn toàn khỏi công việc phát triển game thực tế.
Đó là câu chuyện từ Josh Weier, trưởng nhóm thiết kế dự án Portal 2, người đã chia sẻ về trải nghiệm làm việc cùng Newell trong quá trình phát triển tại một buổi phỏng vấn trên podcast Kiwi Talkz.
Vấn đề "những người chỉ biết gật đầu" đã đẩy Newell ra đi
Lời kể của Weier khá cụ thể. Newell thực sự muốn trở thành một người đóng góp sáng tạo cho các dự án, chứ không chỉ là người ký duyệt từ tầng cao nhất. Vấn đề nằm ở chỗ vị thế của ông khiến việc cộng tác chân thành trở nên gần như bất khả thi.
"Ông ấy luôn muốn trở thành một phần của đội ngũ, nhưng với tư cách là Gabe và ở vị thế của ông ấy, điều đó không bao giờ thực sự hiệu quả," Weier nhớ lại. "Bởi vì mọi người sẽ kiểu như, 'Ngài nói gì cũng đúng', còn ông ấy thì lại muốn, 'Không, không, không, tôi muốn là một phần của nhóm và cùng đưa ra ý tưởng.' Điều đó thực sự khó khăn với mọi người, vì vậy tôi nghĩ đã có một giai đoạn ông ấy lùi lại và tự nhủ, 'Được rồi, có lẽ mình sẽ không thể tương tác với mọi người theo cách đó nữa.'"
Đó là một quyết định thể hiện sự tự nhận thức đáng kinh ngạc. Hầu hết các giám đốc điều hành ở vị thế của ông sẽ không nhận ra sự năng động này hoặc thậm chí là tận hưởng nó. Newell dường như thấy điều đó đủ gây thất vọng để rút lui khỏi phương trình này.
Điều này có ý nghĩa gì đối với cách Valve vận hành thực tế
Newell được ghi nhận là nhà sản xuất của Portal 2, tựa game ra mắt vào năm 2011. Hãy nhìn vào danh sách ghi danh của ông trong các bản phát hành của Valve sau thời điểm đó, bạn sẽ thấy mô hình mà Weier mô tả trở nên rõ ràng. Tên của ông xuất hiện trong các vai trò chung của công ty thay vì các vai trò thiết kế hoặc sản xuất cụ thể. Công việc thực tế đã được chuyển giao cho những người khác.
Điều này phù hợp với những gì hầu hết người chơi đã hiểu về cấu trúc của Valve: studio vận hành mà không có hệ thống quản lý phân cấp truyền thống, với các đội ngũ hình thành một cách tự nhiên xung quanh các dự án. Mô hình đó hoạt động tốt khi mọi người có thể phản biện một cách tự do. Nó sẽ đổ vỡ khi một người có sức nặng về thể chế lớn đến mức việc bất đồng quan điểm trở thành một rủi ro nghề nghiệp, ngay cả khi không ai cố tình tạo ra điều đó.
Sự so sánh nảy ra trong đầu là George Lucas trong thời kỳ tiền truyện Star Wars, nơi sự thiếu vắng những va chạm sáng tạo thực sự đã tạo ra những kết quả gây chia rẽ khán giả. Newell dường như đã nhận ra sự năng động đó trước khi nó trở thành vấn đề, đây có thể coi là một bước đi ấn tượng hơn.
Khoảng cách giữa mong muốn cộng tác và khả năng thực hiện
Có một điều gì đó thực sự khác thường trong câu chuyện này. Newell không lùi lại vì mất hứng thú hay vì khía cạnh kinh doanh trong việc điều hành Steam chiếm hết thời gian của ông (mặc dù điều đó chắc chắn là có). Ông lùi lại vì những động lực xã hội từ chính thành công của mình đã khiến việc đóng góp sáng tạo có ý nghĩa trở nên bất khả thi.
Những bình luận đầy đủ của Weier trong buổi phỏng vấn trên Kiwi Talkz cung cấp thêm bối cảnh về cách động lực này diễn ra trong quá trình phát triển Portal 2 cụ thể như thế nào.
Điều làm cho các sản phẩm của Valve trở nên thú vị là những tựa game mà họ phát hành, với Half-Life: Alyx là ví dụ lớn gần đây nhất, vẫn mang một bản sắc sáng tạo riêng biệt. Liệu bản sắc đó có tồn tại lâu dài hay không khi không có Newell trong phòng để tranh luận về các ý tưởng, chỉ để rồi mọi người gật đầu đồng ý, là một câu hỏi mà studio này dường như đã phải sống cùng trong hơn một thập kỷ qua. Để biết thêm về cách các studio game quản lý sự lãnh đạo sáng tạo, hãy đảm bảo xem thêm:
