Hãy hình dung một hồ bơi trong nhà trống trải, ánh đèn huỳnh quang rì rầm phía trên, tiếng vang mơ hồ của một không gian tĩnh lặng. Không có người. Không có cốt truyện. Chỉ có cảm giác lo âu đặc trưng của một nơi lẽ ra phải đông đúc nhưng lại hoàn toàn vắng vẻ. Cảm giác đó đã khai sinh ra cả một tiểu thể loại (subgenre) trên Steam, và hiện tại nó đang phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
Dreamcore's suburban void
Tuần kết thúc vào ngày 24 tháng 5 đã chứng kiến Dreamcore, một tựa game góc nhìn thứ nhất tập hợp các không gian liminal (liminal spaces) có thể khám phá được từ nhà phát triển Montraluz, thu hút sự chú ý mới sau khi ra mắt bản đồ Dead Mall. Bản cập nhật này đã bổ sung một trung tâm mua sắm rộng lớn vô tận được mô phỏng theo các siêu thị ngoại ô thập niên 1990, và nó xuất hiện đúng vào thời điểm văn hóa phù hợp nhất.
Tại sao các trung tâm mua sắm bỏ hoang lại gây cảm giác bất an đến vậy?
Có lý do khiến bản đồ Dead Mall tạo được tiếng vang như vậy. Những khu phức hợp bán lẻ khổng lồ đó từng là trung tâm của đời sống ngoại ô, nhưng giờ đây chúng chủ yếu tồn tại như những di tích của một thế giới trước kỷ nguyên thương mại điện tử. Đi dạo qua phiên bản trung tâm mua sắm trong Dreamcore mang lại một nỗi u sầu đặc biệt khó có thể tạo ra một cách nhân tạo. Sự trống trải không chỉ dừng lại ở tính thẩm mỹ, mà nó còn chứa đựng nhiều ngữ cảnh sâu xa.
Vấn đề là: các không gian liminal hoạt động hiệu quả trong game vì phương tiện này có vị thế độc nhất để khiến bạn cảm thấy như đang thực sự hiện diện trong không gian đó. Một bức ảnh chụp hồ bơi trống trải thì thật kỳ quái. Nhưng đi bộ qua đó ở góc nhìn thứ nhất, với âm thanh môi trường xung quanh và không có lối thoát rõ ràng, lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.
Cảm giác lạc lõng này chính là động cơ vận hành bên dưới hầu hết các tựa game xuất sắc nhất của thể loại này. Nỗi kinh hoàng kỳ lạ không đến từ những màn hù dọa (jump scares) hay quái vật. Đó là sự kết hợp giữa cảm giác cô đơn căng thẳng và gợi ý về một thế giới nơi tất cả các không gian công cộng đã lặng lẽ bị xóa sổ.
Vấn đề hồ bơi: khi một tiểu thể loại trở nên quá tải
Steam hiện có nhiều game về hồ bơi liminal hơn mức mà bất kỳ ai có thể chơi hết. Pools, tựa game từng gây chú ý vào năm 2025 nhờ cách tiếp cận thử nghiệm trong việc khám phá hồ bơi, đang đứng cùng hàng với Tainted Pools, Liminal Waters và tựa game sắp ra mắt Backrooms Anomaly: Pools. Nếu bạn thấy chúng trông giống hệt nhau (thực tế là vậy), thậm chí còn có một tựa game mang phong cách thẩm mỹ thời PS1 tên là Poolscape dành cho những người ưa thích phong cách retro.
Ngoài sự ám ảnh về hồ bơi, các tựa game như Dream Logic, Liminal Shift, Liminal Universe và Anemoiapolis đều có cách tiếp cận kiểu "sưu tầm" tương tự đối với thể loại này, chắp vá nhiều không gian bất an thành những trải nghiệm kết nối lỏng lẻo.
Điều mà hầu hết người chơi bỏ lỡ khi lần đầu tìm kiếm thẻ (tag) này là chất lượng game rất khác biệt. Rất nhiều trong số đó là các bản phát hành cơ hội, chất lượng thấp nhằm trục lợi từ một phong cách thẩm mỹ vốn dễ sản xuất. Việc nhận biết tựa game nào đáng để bạn dành thời gian đòi hỏi một chút kinh nghiệm chọn lọc.
Nếu bạn mới làm quen với thể loại này, hãy tránh tìm kiếm thẻ trên Steam một cách mù quáng. Tỷ lệ tín hiệu trên nhiễu (signal-to-noise ratio) khá tệ. Dreamcore, Pools và Anemoiapolis là ba điểm bắt đầu được cộng đồng khuyến nghị nhiều nhất.
Điều gì khiến Dreamcore trở thành điểm bắt đầu lý tưởng?
Dreamcore đã có mặt trên Steam từ tháng 1 năm 2025 và tăng trưởng ổn định kể từ khi ra mắt. Chìa khóa ở đây chính là phạm vi: thay vì chỉ tập trung vào một loại địa điểm duy nhất, game lấy mẫu từ hàng loạt nguyên mẫu liminal có sẵn. Hồ bơi trong nhà, vâng, nhưng còn có cả khu ngoại ô low-poly, khu vui chơi trẻ em hoang vắng, và giờ là Dead Mall. Bốn bản đồ của game bao gồm các yếu tố giải đố nhẹ nhàng, mặc dù sức hấp dẫn chủ yếu vẫn là việc đi lang thang qua những địa điểm gây khó chịu theo tốc độ của riêng bạn.
Game cũng vận hành rất mượt mà, nghe có vẻ là một tiêu chuẩn thấp nhưng lại quan trọng hơn bạn tưởng trong một thể loại mà một số bản phát hành chỉ giống như các tài nguyên Unity (asset flips) được ghép lại với một bản nhạc nền ambient đơn điệu.
Dead Mall's hollow corridors
Mối liên hệ với The Backrooms cũng đáng lưu ý. The Backrooms vẫn là thương hiệu không gian liminal dễ nhận biết nhất, một câu chuyện creepypasta bắt nguồn từ 4chan, hiện đã sản sinh ra hàng chục trò chơi và được cho là đang tiến tới một dự án chuyển thể phim lớn. Dreamcore không dựa quá nhiều vào các biểu tượng của Backrooms, điều này thực sự có lợi cho game. Nó mang lại cảm giác là một tác phẩm độc lập thay vì một bản sao có bản quyền.
Bảng xếp hạng Steam tuần này và một bất ngờ lặng lẽ
Các tựa game Steam hàng đầu theo doanh thu trong tuần từ 12-19 tháng 5 như sau:
Việc Subnautica 2 đứng đầu bảng xếp hạng trước Forza Horizon 6 trong tuần ra mắt không gây ngạc nhiên như vẻ ngoài của nó. Forza đã mở đặt hàng trước trong phần lớn năm 2026 trong khi Subnautica 2 thì không, vì vậy sự bùng nổ trong tuần ra mắt của Subnautica 2 mạnh mẽ hơn. Bản Subnautica gốc cũng leo lên vị trí thứ 7 khi người chơi quay lại trải nghiệm phần tiền nhiệm, và Subnautica: Below Zero đạt vị trí thứ 13 trên bảng xếp hạng doanh thu.
LEGO Batman: Legacy of the Dark Knight có khả năng sẽ xếp hạng cao hơn vào tuần tới do thời điểm phát hành vào cuối tuần. Tại thời điểm viết bài, nó đang đứng thứ tư trong danh sách bán chạy nhất toàn cầu theo thời gian thực.
Điểm bất thường thực sự trong bảng xếp hạng thời gian thực hiện nay là Librarian: Tidy Up The Arcane Library, một bản phát hành tháng 4 đã leo lên vị trí thứ 8 trong danh sách bán chạy nhất toàn cầu sau khi một video từ nhà sáng tạo Skoottie đạt 274,000 lượt xem chỉ trong một ngày. Một lời nhắc nhở rằng một video được lên kế hoạch tốt vẫn có thể tạo ra tác động đáng kể trên Steam.
Sức hấp dẫn sâu xa của các trò chơi nghệ thuật dân gian u sầu
Thế giới không cần quá nhiều game về không gian liminal đến vậy. Đó là một nhận định công bằng. Nhưng sự tồn tại bền bỉ của thể loại này trên Steam chỉ ra một điều gì đó chân thực: những trò chơi này hoạt động như một dạng nghệ thuật dân gian của thế kỷ 21, được xây dựng với chi phí thấp và phân phối tự do thông qua một nền tảng không đòi hỏi tham vọng thương mại để tham gia.
PC gaming luôn có chỗ cho những niềm đam mê phi thương mại, và thể loại không gian liminal là một ví dụ điển hình cho lý do tại sao điều đó lại quan trọng. Hầu hết các trò chơi này không cố gắng cạnh tranh với Subnautica 2 hay Forza Horizon 6. Chúng chỉ cố gắng đóng gói một cảm giác cụ thể và chia sẻ nó.
Để có cái nhìn đầy đủ về những gì đáng chơi trong không gian indie rộng lớn hơn trong tuần này, các bài đánh giá game của chúng tôi sẽ hỗ trợ bạn, và phần hướng dẫn chơi game của chúng tôi rất đáng để lưu lại nếu bạn cần trợ giúp điều hướng bất kỳ bản phát hành lớn nào trong tuần.
