大多数游戏都会告诉你何时算作胜利。星露谷物语则从不如此，而这正是其精髓所在。
这款由独立开发者ConcernedApe制作的农场模拟游戏自2016年2月发布以来一直保持着强劲的势头，玩家们之所以乐此不疲地回归，很大程度上是因为这款游戏拒绝强加单一的成功定义。没有最终Boss。没有结束字幕。只有一块土地，一个充满角色的城镇，以及一个完全开放的问题：你在这里到底想做什么？
玩家驱动目标背后的设计理念
从你开始新的存档的那一刻起，《星露谷物语》就让你做出塑造整个游戏体验的选择。仅仅是农场地图的选择，就有8种选项，包括专注于钓鱼的河畔农场、侧重战斗的荒野农场以及注重美学的草甸农场，这早期就表明没有默认的正确路径。每张地图都有其权衡取舍，会引导玩家走向不同的游戏风格。例如，河畔农场围绕着一个只钓鱼的角色构建，钓鱼产生的收入足以支撑完整的游戏流程，而无需种植任何作物。
关键在于：这种专业化是完全合理的。《星露谷物语》从不因你忽略其一半的系统而惩罚你。
让自主游戏真正奏效的特性
开放的农场设计是基础。你可以将每一块土地都变成作物行，让土地保持荒野状态，或者花费大部分时间进行装饰。装饰品可以通过季节性节日、商人以及制作获得，而放置系统提供了足够的灵活性，让你能够建造出真正个性化的东西。这款游戏奖励注重美学的农场主，就像奖励最大化利润的农场主一样，因为奖励就是你所决定的任何东西。
人际关系也是如此。所有12位婚姻候选人都对玩家角色性别开放，并且在建立这些关系方面没有时间压力。大多数玩家会错过克罗布斯（Krobus）选项：这位地下商人可以搬进来成为你的室友，提供与婚姻候选人相同的礼物价值，而无需任何浪漫关系。一款游戏承认非浪漫关系可以与婚姻一样有意义，这确实非常罕见。
信息
克罗布斯作为室友提供的礼物价值与婚姻候选人相当，使得柏拉图式的关系在机制上与浪漫关系相当。
游戏的后期进展也得到了类似的对待。通过巴士解锁卡利科沙漠（Calico Desert）以及通过修复船只解锁姜岛（Ginger Island）都需要资源和关系里程碑，因此到达这些区域就成为了个人进度的基准。新的NPC、食谱和食材为已经完成早期目标的玩家提供了有意义的下一步去向。
乔乔超市与社区中心的分歧，以及“完美”的真正含义
《星露谷物语》中最接近主线故事的选择是，是通过为森林精灵收集资源来修复社区中心，还是选择乔乔超市（Joja Mart）路线，直接付费进行城镇修复。从主题上看，它们指向相反的方向，但从机制上看，两条路线都是合法的。游戏不会惩罚乔乔超市路线，即使社区中心路线更受推崇。
对于希望有明确终点的玩家来说，存在着完美度追踪器。达到100%的完美度将解锁更多偏向情感而非功能性的额外内容，这对于希望获得真正的完成感而无需为属性升级而肝的玩家来说非常合适。它是一个可选的上限，而不是一个强制性的目标。
关键在于，《星露谷物语》将这些系统层层叠加，但并不将任何一个系统锁定在其他系统之后。你可以追求完美度，完全忽略它，专注于挖矿，建立一个葡萄酒帝国，或者花费三个游戏年来装饰你的农舍。这些方法中没有一种被认为比其他方法更不合理。
没有失败状态意味着目标真正属于你
在《星露谷物语》中没有游戏结束。因疲劳而昏倒或在矿洞中被击倒只会让你损失一些金钱和物品，但没有什么是永久性的。这种缺乏惩罚的机制使得玩家定义的目标感觉真实而非表演。你不是在与时间或威胁赛跑。你只是在以适合你的节奏建造东西。
对于需要结构感的玩家来说，Steam成就列表和游戏内的完美度分数提供了明确的里程碑。对于完全不需要这些的玩家来说，游戏则完全不会干涉。这种平衡比看起来更难设计，这也是《星露谷物语》在发布多年后仍然吸引玩家的重要原因之一。想了解更多关于以玩家自由为核心的游戏，请浏览更多涵盖最值得你花时间的沙盒和模拟类游戏的攻略。
