《上古卷軸V：無界天際》中的 Bug 簡直就像傳說一樣。巨人將玩家發射到平流層，NPC 穿過地板，任務在背景中悄無聲息地崩潰。十五年後，其中一些問題仍然存在。結果發現，Bethesda 在遊戲上架前就知道其中大部分問題了。
前 Bethesda 資深美術師 Dennis Mejillones，他曾參與過該工作室的《無界天際》和《異塵餘生》系列遊戲，最近在 2025 年的 Kiwi Talkz 訪談中坦承：玩家在 Bethesda 發售遊戲後回報的 Bug 中，大約有 95% 的 Bug 在遊戲出貨前就已經在內部記錄在案了。
「我們是玩家。我們玩遊戲。我們玩遊戲，看到的東西和玩家一樣，」Mejillones 說。「我們會想，『啊，這個不好玩，或者沒那麼好玩，或者我們需要換個方式做。』」團隊是知道的。只是問題沒有及時修復。
瘋狂背後的座右銘
這件事之所以不僅僅是坦白，還有更深層的原因：Mejillones 說 Todd Howard 在開發會議中有一句特定的口頭禪，用來定調情況。「我們可以做任何事，但我們不能做所有事。」據 Mejillones 說，這句話是 Bethesda 內部討論的常客。
對於一個打造業界最龐大開放世界 RPG 的工作室來說，這是一種令人驚訝的誠實哲學。關鍵在於 Bethesda 的遊戲不僅僅是規模龐大，它們是系統中的系統，擁有數百個相互作用的變數，使得在發售前進行詳盡的 Bug 修復成為一項真正艱鉅的任務。這並不能減輕 Bug 帶來的挫敗感，但確實解釋了這種模式。
資訊
Mejillones 的評論來自 2025 年的 Kiwi Talkz 訪談，本週重新浮出水面，並於 2026 年 4 月 6 日在社群媒體上分享了一段剪輯。
大多數玩家忽略了 Bethesda 發售後表現的關鍵
Mejillones 並不僅止於承認。他也反駁了 Bethesda 在發售後就拋棄遊戲的觀點。他最常舉的例子是《異塵餘生 76》，該遊戲的發售狀態引發了強烈批評，並成為 Bethesda 粗糙發售的代表。
「看看 76。看看他們把它推到了多遠。他們本可以放棄這款遊戲，他們本可以就此罷休，但他們沒有，」他說。「他們不斷推進和改進它，據我所知，現在的 76 非常好玩。」
《異塵餘生 76》從問題重重的首次亮相到現在的狀態，其發展歷程值得肯定。該工作室持續透過免費更新和實質性的新內容來支援其遊戲，這重建了那些最初受到傷害的社群的信任。
《異塵餘生 76》發售後的恢復
這也不是 Mejillones 獨有的觀點。他先前曾評論說，Bethesda 的許多人都害怕對 Howard 說不，他認為這在開發過程中造成了一些盲點。「我們不能做所有事」的說法，讀起來就像是 Howard 在公開管理這些限制，即使這並不總是能帶來更順暢的發售。
隨著《上古卷軸 6》的臨近，為何這個問題不斷出現
這次對話的時機很重要。《上古卷軸 6》即將問世，Bethesda 仍然承載著透過《無界天際》、《異塵餘生 4》和《星空》建立起來的聲譽，該工作室能否推出一款更精緻的遊戲的問題仍然非常活躍。Howard 已公開表示，他希望在下一款《上古卷軸》作品中回歸更「經典」的 Bethesda 風格，玩家們希望這能轉化為更集中的範圍。
理論上，一款更狹窄的遊戲意味著更少的系統會以意想不到的方式相互碰撞。這是否真的會帶來更順暢的發售，是該工作室必須證明的事情。目前，Mejillones 的坦率看法讓玩家更清楚地了解，在遊戲界最受喜愛但也最容易出現 Bug 的工作室之一，是如何製作出遊戲的。
