"Memory बहुत महंगी है, इसलिए मैंने खुद की बना ली।" यह हाल ही में सामने आए सबसे दिलचस्प और अव्यावहारिक हार्डवेयर प्रोजेक्ट्स में से एक का आधार है, और क्रिएटर ने खुद इसे जो नाम दिया है, वह सब कुछ बयां करता है: दुनिया की सबसे खराब USB ड्राइव।
लेकिन बात यह है। हर मापने योग्य पैमाने पर यह सबसे खराब है, इसमें कोई शक नहीं। लेकिन यह इस साल देखी गई सबसे प्रभावशाली DIY इंजीनियरिंग में से एक भी है।

प्री-ऑर्डर के साथ 1-month GTA+ सब्सक्रिप्शन प्राप्त करें।
GTA 6 अभी प्री-ऑर्डर करें
Magnetic-core memory असल में क्या है
Tech YouTuber polymatt ने हाल ही में एक ऐसी USB स्टोरेज डिवाइस बनाने की पूरी प्रक्रिया को डॉक्यूमेंट किया है, जो NAND flash को पूरी तरह से हटाकर magnetic-core memory का उपयोग करती है। यह एक ऐसी स्टोरेज तकनीक है जो 1950 और 60 के दशक में अपने चरम पर थी। इसका कॉन्सेप्ट थ्योरी में सीधा है लेकिन प्रैक्टिस में बेहद जटिल: ferrimagnetic मटेरियल की छोटी रिंग्स, जिनमें से हर एक में कई तार पिरोए जाते हैं, जो अपनी magnetic polarity के आधार पर बाइनरी डेटा स्टोर करती हैं। एक जनरेट की गई magnetic field रिंग की polarity को 0 या 1 दर्शाने के लिए फ्लिप करती है। स्टेट को बनाए रखने के लिए किसी पावर की जरूरत नहीं होती, जो इसे तकनीकी रूप से non-volatile स्टोरेज बनाता है, वही क्लासिफिकेशन जो आपके SSD के अंदर मौजूद NAND flash का होता है।
यह तकनीक इतिहास के कुछ सबसे महत्वपूर्ण कंप्यूटर्स को पावर देती थी। ENIAC, IBM 704, और Apollo Guidance Computer सभी अलग-अलग समय पर magnetic-core memory पर निर्भर थे। IBM की 1957 की magnetic-core यूनिट 147,456 bits डेटा स्टोर करती थी, हालांकि इसका वजन कई सौ किलोग्राम था और इसे किराए पर लेने का खर्च लगभग $6,000 प्रति महीना था।
Polymatt का वर्ज़न 64 bits स्टोर करता है। चौंसठ।
तब और अब के बीच का अंतर लगभग बेतुका है
इसे समझने के लिए: Espressif ESP32 माइक्रोकंट्रोलर, जिसका इस्तेमाल polymatt ने सिर्फ USB इंटरफेस को हैंडल करने और डिवाइस के read/write मैनेजमेंट के लिए किया है, उसमें ऐसी embedded flash स्टोरेज है जो magnetic-core ऐरे से लाखों गुना ज्यादा है। कंट्रोलर एक सपोर्ट एक्ट है जिसकी स्टोरेज क्षमता उस हेडलाइन एक्ट से कहीं ज्यादा है जिसे चलाने के लिए वह मौजूद है।
स्टोरेज के बारे में बातचीत में ज्यादातर प्लेयर्स जो मिस कर जाते हैं, वह यह है कि पुरानी तकनीक की फिजिकल रियलिटी कितनी अलग थी। मॉडर्न SSDs PCB पर लगे कुछ चिप्स हैं, जो अदृश्य और इंटरचेंजेबल होते हैं। Magnetic-core memory छोटी सिरेमिक रिंग्स का एक दृश्य, फिजिकल ग्रिड है, जिसमें हर एक जानकारी की एक अलग यूनिट है जिसे आप पॉइंट करके कह सकते हैं "वह वाली अभी 1 होल्ड कर रही है।" इसमें कुछ-कुछ गेम-इन्वेंटरी जैसा अहसास है: स्लॉट्स की एक सीमित, जांचने योग्य लिस्ट, जिसमें हर एक की स्टेट साफ दिखती है।
इसे बनाना वाकई मुश्किल था। USB-साइज की डिवाइस में सिर्फ 64 रिंग्स फिट करने के लिए सिरेमिक रिंग्स के बीच से तार पिरोना ऐसा काम है जो आपको यह अहसास कराता है कि इंडस्ट्री ने क्यों इसे छोड़ दिया। लेकिन यह तैयार ऑब्जेक्ट को ऐसा भी बनाता है जिसे फेंकने के बजाय संभाल कर रखना चाहिए।
ऐसी दुनिया में यह क्यों मायने रखता है जहाँ स्टोरेज कम हो रही है
इस प्रोजेक्ट की टाइमिंग इत्तेफाक नहीं है। AI डेटा सेंटर्स फिलहाल NAND flash का इतनी तेजी से इस्तेमाल कर रहे हैं कि रिटेल SSD की कीमतें बढ़ गई हैं और कंज्यूमर सप्लाई कम हो गई है। Silicon Motion ने हाल ही में कहा है कि रिटेल SSD मार्केट "लगभग गायब" हो गया है क्योंकि NAND प्रोडक्शन गेमिंग PCs में जाने वाली ड्राइव्स के बजाय AI इंफ्रास्ट्रक्चर और OEM डील्स की तरफ शिफ्ट हो गया है।
इस बैकड्रॉप में, इंजीनियर्स का प्री-सिलिकॉन स्टोरेज सॉल्यूशंस की तरफ देखना अब कोई अनोखी बात नहीं, बल्कि एक वास्तविक सप्लाई समस्या का लक्षण लगने लगा है। 2026 में कोई भी गंभीरता से magnetic-core memory को किसी समस्या का समाधान नहीं बता रहा है। लेकिन यह तथ्य कि एक हॉबीइस्ट 1950 के दशक के कंपोनेंट्स से USB डिवाइस बना रहा है, जबकि मॉडर्न स्टोरेज मार्केट टाइट हो रहा है, यह एक दिलचस्प इत्तेफाक है।
Polymatt का यह बिल्ड आपके गेम्स को तेजी से लोड करने या आपके save files को स्टोर करने में मदद नहीं करेगा। उसके लिए, आप स्टोरेज-हैवी टाइटल्स को कुशलतापूर्वक मैनेज करने के टिप्स के लिए हमारी gaming guides देख सकते हैं। लेकिन कंप्यूटिंग कहाँ से शुरू हुई, इसके फिजिकल डेमोंस्ट्रेशन के तौर पर, और इस याद दिलाने के तौर पर कि डेटा का हर बिट हमेशा से, किसी न किसी स्तर पर, एक फिजिकल चीज रहा है जिसकी अपनी स्टेट होती है, इसे हराना मुश्किल है।
यह प्रोजेक्ट polymatt के YouTube चैनल पर पूरी तरह से डॉक्यूमेंटेड है, और अगर आपकी खुद का कुछ बनाने में जीरो दिलचस्पी है, तब भी यह वीडियो पूरा देखने लायक है। हालांकि, इसे देखने के बाद शायद आपकी दिलचस्पी जाग जाए। ferrimagnetic रिंग थ्योरी में तीन घंटे की गहरी डुबकी लगाने के बाद जब आप वापस आएंगे, तो WoW Midnight Devourer Demon Hunter PvP guide वहीं मौजूद रहेगी।
64 bits से 1 GB magnetic-core स्टोरेज तक स्केल करने के लिए ठीक 16 मिलियन रिंग्स की जरूरत होगी। शायद कोई न कोई इसे अंततः करने की कोशिश जरूर करेगा।








