Anda tahu perasaan saat masuk ke ruangan yang seharusnya ramai orang namun ternyata kosong? Rasa tidak nyaman yang membuat perut mulas itu punya nama: kenopsia. Dan tidak ada game di Steam yang memanfaatkan hal ini sebaik Fatum Betula, sebuah petualangan horor solo dari Bryce Bucher yang dirilis pada tahun 2020 dan, hampir enam tahun kemudian, tetap menjadi salah satu game paling mencekam yang bisa Anda unduh saat ini.
Premisnya terdengar cukup sederhana. Beri makan pohon birch kuno yang nasib dunianya bergantung pada akarnya. Apa yang sebenarnya terjadi adalah menjelajahi dunia low-poly yang melankolis, membuat kesepakatan yang meresahkan dengan sosok-sosok aneh, dan membuat pilihan yang berdampak pada 10 ending yang berbeda. Narasi game ini tidak linear, melainkan terasa seperti mimpi buruk yang nyata, sebuah jaring sebab-akibat yang lebih terasa seperti mimpi buruk yang sadar daripada sebuah campaign.
Gunakan kode TRYHARD33 saat checkout untuk menukarkan penawaran ini sebelum kedaluwarsa.
Dapatkan Diskon 33% untuk Langganan GAMES+
Apa yang sebenarnya dilakukan grafis PS1 terhadap otak Anda
Begini: tekstur kotak-kotak dan poligon yang bergetar bukan sekadar pilihan estetika di Fatum Betula. Elemen tersebut melakukan kerja psikologis yang nyata. Bucher mengatakan dalam sebuah wawancara tahun 2021 bahwa estetika generasi kelima "sangat cocok untuk menciptakan lingkungan yang memaksa pemain untuk berinteraksi dengannya, bukan sekadar menjadi hiasan latar." Filosofi itu terasa di setiap sudut game.
Ketika sebuah ruang secara visual tidak lengkap, otak Anda akan mengisi kekosongan tersebut. Geometri kasar dari ruangan bergaya PS1 tidak memberikan informasi yang cukup bagi Anda untuk merasa aman, sehingga imajinasi Anda secara diam-diam mulai mengisi kesunyian itu dengan sesuatu yang lebih buruk daripada apa pun yang bisa dirancang oleh desainer monster. Silent Hill memahami hal ini secara naluriah pada tahun 1999. Fatum Betula mengambil prinsip yang sama dan membangun seluruh petualangan di sekitarnya.
Hasilnya adalah sebuah game di mana ruang tamu pinggiran kota yang berperabot lengkap namun berada di dasar lautan mati yang mustahil, terasa lebih meresahkan daripada jump scare mana pun. Lantai berkarpet, wallpaper bermotif, cahaya statis hangat dari televisi tua, semuanya dirender dalam geometri low-poly yang membuat keakraban terasa sedikit salah.
Koneksi The Backrooms yang mendahului The Backrooms
Fatum Betula diluncurkan pada tahun 2020, sebelum The Backrooms meledak sepenuhnya ke dalam budaya horor internet arus utama. Namun, persamaannya sangat mencolok. Keduanya memanfaatkan rasa tidak nyaman primal yang sama: arsitektur biasa yang kehilangan tujuan aslinya, ruang yang terlihat seharusnya masuk akal tetapi entah bagaimana tidak, kecurigaan yang merayap bahwa ada sesuatu yang salah dengan ruangan yang tidak bisa Anda jelaskan.
The Backrooms memberikan nama dan basis penggemar untuk perasaan itu. Fatum Betula membangun game di sekitarnya terlebih dahulu. Jika Anda pernah menghabiskan waktu dengan konsep found-footage dari Kane Parsons atau menghabiskan waktu berjam-jam di stasiun metro Jepang yang berulang di Exit 8, DNA di sini akan terasa langsung familiar.
Kuncinya adalah Fatum Betula tidak hanya menggunakan liminal spaces sebagai latar belakang. Game ini membuat Anda harus menjelajahinya. Memecahkan apa yang salah dengan setiap lokasi, menemukan item atau sosok atau rahasia yang menggerakkan cerita, adalah core loop-nya. Menjelajahi rumah hunian yang menyeramkan untuk mencari petunjuk demi kelangsungan hidup dunia mengubah hal yang biasa menjadi sesuatu yang benar-benar mengancam.
Tautan yang hilang antara LSD Dream Emulator dan horor liminal modern
Leluhur spiritual terdekat dari Fatum Betula mungkin adalah LSD: Dream Emulator, game PlayStation tahun 1998 yang mengubah perangkat keras Sony menjadi semacam mesin mimpi, melemparkan pemain melalui lingkungan yang terputus di mana aturan realitas berubah tanpa peringatan. Kedua game berbagi kualitas ruang yang ada tanpa alasan logis, arsitektur yang mengikuti logika mimpi daripada fisika.
Namun, di mana LSD membiarkan pemain menjelajahi lanskap mimpi anehnya secara pasif, Fatum Betula membangun petualangan di sekitar disorientasi tersebut. Lingkungannya adalah bagian dari teka-teki yang lebih besar. Karakter, item, dan rahasia perlahan mengungkap dunia yang jauh lebih aneh daripada yang terlihat pada awalnya. Anda mungkin menawarkan buah beracun kepada binatang yang rakus, atau terjun melalui dasar lautan mati untuk memanen darah dari doppelganger Anda sendiri. Keanehan ini memiliki konsekuensi.
Kombinasi itu, eksplorasi surealis dengan konsekuensi nyata, adalah apa yang memisahkan Fatum Betula dari puluhan game horor berestetika PS1 yang muncul setelahnya.
Mengapa ini masih penting bagi penggemar horor di tahun 2026
Horor liminal telah memiliki momen budaya yang nyata selama beberapa tahun terakhir. The Backrooms melahirkan subkultur. Game seperti Hollowbody membawa kembali survival horror dengan fixed-camera ke konsol modern (cek panduan sebelum membeli Hollowbody jika itu ada dalam radar Anda). Genre horor secara luas sedang dalam masa yang kuat, mulai dari pengalaman antologi singkat seperti yang dibahas dalam first impression game Creepshow kami hingga game berburu hantu seperti Phasmophobia, yang terus memperluas fitur-fiturnya dengan update seperti patch Quality of Life Part 2.
Fatum Betula berdiri terpisah dari semuanya. Ini adalah rilis solo tahun 2020 yang harganya hanya beberapa dolar di Steam dan berjalan pada perangkat keras dari satu dekade lalu, namun game ini melakukan sesuatu yang jarang dicapai oleh sebagian besar game horor dengan anggaran studio penuh: membuat ruang kosong terasa lebih menakutkan daripada apa pun yang bisa melompat keluar dari sana.
Pro tip: mainkan dengan pengetahuan sesedikit mungkin. Sepuluh ending dibentuk sepenuhnya oleh pilihan Anda, dan playthrough pertama akan terasa paling berkesan saat logika dunia masih benar-benar buram. Jika Anda menginginkan horor yang meresap ke bawah kulit daripada yang muncul di depan mata, Fatum Betula layak untuk menghabiskan malam Anda.
