C'è qualcosa di universalmente irresistibile negli slime nei videogiochi. Rimbalzano. Si dividono. Scivolano sui pavimenti, assorbono danni e, di tanto in tanto, rilasciano il miglior loot del dungeon. Per decenni, gli sviluppatori sono tornati all'umile slime come punto di riferimento nel design, e i gamer continuano a cascarci ogni singola volta.
Ecco uno sguardo ai "goo-getter" più memorabili del gaming, cosa li rende speciali e perché l'archetipo dello slime si rifiuta di sparire.
Ottieni 1 mese di abbonamento GTA+ con il pre-ordine.
Pre-ordina subito GTA 6
L'originale: lo Slime di Dragon Quest
Se vuoi parlare di slime nei giochi, devi partire da qui. Lo Slime di Dragon Quest ha debuttato nel 1986 ed è diventato così iconico da essere oggi la mascotte del franchise, superando in popolarità ogni eroe, villain e drago che la serie abbia mai prodotto.
Disegnato da Akira Toriyama, la forma a goccia e il sorriso perenne dello Slime hanno trasformato quello che doveva essere un nemico usa e getta di inizio gioco in un fenomeno culturale. Sono seguiti merchandising, spinoff e camei in tutto, da Super Smash Bros. fino alle attrazioni dei parchi a tema nel mondo reale.
Il punto è questo: lo Slime funziona perché è disarmante. Quel sorriso suggerisce che sia felice di essere lì, anche mentre lo fai fuori per 2 punti esperienza. Quella tensione tra l'essere carino e sacrificabile è il fulcro del gioco, e ha funzionato così bene che i fan acquistano peluche di Slime da quasi 40 anni.
Pro tip: In Dragon Quest XI, le varianti Metal Slime rilasciano una delle migliori quantità di esperienza del gioco. Sconfiggerli prima che scappino richiede attacchi molto rapidi o molta pazienza.
La rivoluzione dell'allevamento di Slime Rancher
Slime Rancher (2017) ha ribaltato completamente le carte in tavola. Invece di uccidere gli slime, li allevi. Lo sviluppatore Monomi Park ha costruito un'intera economia attorno al comportamento degli slime, e il risultato è stato uno dei giochi più rilassanti di quella generazione di console.
La varietà qui è ciò che lo rende vincente. Gli Slime Rosa sono basilari e amichevoli. Gli Slime Tabby imitano il comportamento dei gatti. Gli Slime Boom esplodono periodicamente. Il Tarr, una pericolosa fusione di slime incompatibili, funge da minaccia principale del gioco ed è sinceramente inquietante in un titolo che altrimenti sembra una vacanza.
Slime Rancher 2 è stato lanciato in Early Access nel 2022 e ha ampliato notevolmente il roster, introducendo gli Slime Cotone, gli Slime Pescatore e lo stranissimo Slime Farfalla. Il franchise ha venduto oltre 8 milioni di copie in totale, il che la dice lunga su quanta strada abbia fatto lo slime dai campi iniziali di Dragon Quest.
Gli Slime di Minecraft: rari, rimbalzanti, essenziali
Gli Slime di Minecraft occupano uno spazio strano nell'ecosistema del gioco. Sono abbastanza rari da far sembrare la scoperta di uno Slime chunk un evento speciale, ma abbastanza comuni nei biomi delle paludi da permettere ai veterani di sapere esattamente dove cercare.
Ciò che rende gli Slime di Minecraft davvero utili, oltre che decorativi, è il drop dello Slimeball. Le Slimeball sono componenti di crafting per Pistoni Appiccicosi, Blocchi di Slime e Guinzagli, rendendole essenziali per l'ingegneria con la redstone e la gestione degli animali. Nel momento in cui i Blocchi di Slime sono stati aggiunti nella versione 1.8, l'intera community tecnica di Minecraft è andata in overdrive costruendo macchine volanti e pedane rimbalzanti.
Il Magma Cube, la controparte degli Slime nel Nether, aggiunge una versione più minacciosa dello stesso concetto. Stessa meccanica di divisione, più danni, immunità al fuoco. È un'evoluzione del design pulita che premia i giocatori che comprendono l'originale.
Il problema degli slime in Terraria
Terraria adotta un approccio diverso: gli slime sono ovunque, ed è intenzionale. Il boss King Slime è spesso il primo grande scontro che i nuovi giocatori devono affrontare, e la varietà di slime del gioco spazia tra decine di tipi in diversi biomi e livelli di difficoltà.
Ciò che è interessante è come Re-Logic abbia usato gli slime come strumento di bilanciamento della difficoltà. Gli slime di inizio gioco sono banali. Le varianti Slimed Zombie aggiungono complessità. Il Rainbow Slime rilascia Gel in quantità massicce. Verso l'endgame, le varianti Corrupt Slime e Crimslime colpiscono abbastanza forte da cogliere di sorpresa i giocatori impreparati.
L'evento Slime Rain, in cui gli slime piovono dal cielo per un periodo prolungato, è una delle esperienze caotiche più memorabili di Terraria. È fastidioso la prima volta e nostalgico ogni volta successiva.
Lo slime filosofico: Slime-san
Slime-san (2017, Fabraz) è un platform di precisione in cui interpreti un piccolo slime verde che è stato inghiottito da un verme gigante e deve scappare. La premessa è assurda. L'esecuzione è eccellente.
Ciò che Slime-san fa e che la maggior parte dei giochi con slime non fa, è dare allo slime una personalità genuina attraverso il movimento. La capacità di attraversare oggetti verdi, rallentare il tempo e scattare crea un sistema di movimento che sembra distintamente "viscido" senza essere impreciso. Il gioco rispetta la fisica di ciò che uno slime potrebbe realmente fare.
Cosa rende gli slime efficaci nel game design
L'archetipo dello slime persiste perché risolve diversi problemi di design simultaneamente:
- Chiarezza visiva: Un blob è immediatamente leggibile come nemico o creatura a qualsiasi dimensione
- Scalabilità: Le meccaniche di divisione creano una progressione naturale della difficoltà
- Accessibilità: La forma rotonda e non minacciosa riduce l'ansia del giocatore nei tutorial
- Flessibilità: Gli slime possono essere carini, minacciosi, utili o comici a seconda del contesto
- Memorabilità: La silhouette è distintiva senza richiedere un'arte complessa
I game designer continuano a tornare agli slime perché gli slime continuano a funzionare. Lo Slime di Dragon Quest e il Tarr di Slime Rancher sono separati da 31 anni e non potrebbero essere più diversi nel tono, ma entrambi hanno successo per le stesse ragioni di fondo.
Quelli che sono sfuggiti
Alcune menzioni d'onore meritano un riconoscimento:
Il Chuchu di Zelda: Skyward Sword merita un'attenzione particolare. I Chuchu di colori diversi rilasciano diversi tipi di gelatina elementale, rendendoli uno dei pochi nemici slime che fungono da risorsa di crafting che vuoi effettivamente farmare invece di evitare.
Per i giocatori che vogliono vivere il genere slime nella sua forma più raffinata, la guida per principianti di Slime RNG copre i fondamentali di uno dei giochi a tema slime più popolari di Roblox, incluso come interagiscono i sistemi di roll e potenziamento. Se stai farmando risorse nello specifico, la guida su come ottenere Goop in Slime RNG analizza i percorsi di farming più efficienti. E per i giocatori che vogliono massimizzare la propria progressione, la guida alla priorità dei potenziamenti di Slime RNG spiega quali upgrade contano di più in ogni fase del gioco.
Gli slime fanno parte del gaming fin dai primi giorni del medium, e non c'è segno che le cose cambieranno. Semmai, l'archetipo si sta espandendo, trovando nuovi contesti in idle game, survival crafter ed esperienze Roblox che introducono il concetto a intere nuove generazioni di giocatori. La melma resiste.
