Immagina una piscina coperta vuota, il ronzio delle luci al neon sopra la testa, il debole eco del nulla più assoluto. Nessuna persona. Nessuna narrazione. Solo quel terrore specifico di uno spazio che dovrebbe essere pieno, ma non lo è. Questa sensazione ha dato vita a un intero sottogenere su Steam e, in questo momento, è più grande che mai.
Il vuoto suburbano di Dreamcore
La settimana conclusasi il 24 maggio ha visto Dreamcore, una raccolta in prima persona di liminal spaces esplorabili dello sviluppatore Montraluz, attirare nuova attenzione dopo il rilascio della mappa Dead Mall. L'aggiornamento ha aggiunto un centro commerciale che si estende all'infinito, modellato sui megamall suburbani degli anni '90, arrivando esattamente nel momento culturale più adatto.
Perché i dead mall risultano così inquietanti oggi
C'è un motivo se la mappa Dead Mall ha avuto questo impatto. Quei giganteschi complessi commerciali un tempo sembravano il centro di gravità della vita suburbana, mentre oggi esistono perlopiù come monumenti a un mondo pre-eCommerce. Camminare nella versione di Dreamcore trasmette una malinconia particolare, difficile da replicare. Il vuoto non è solo estetico, è carico di contesto.
Il punto è questo: i liminal spaces funzionano nei giochi perché il medium è posizionato in modo unico per farti sentire presente in uno spazio. Una foto di una piscina vuota è inquietante. Camminarci dentro in prima persona, con un audio ambientale e senza un'uscita chiara, è tutta un'altra cosa.
Questo senso di dislocazione è il motore che alimenta gran parte dei migliori titoli del genere. L'orrore peculiare non risiede nei jump scare o nei mostri. È la combinazione di una solitudine tesa e la suggestione di un mondo in cui tutti gli spazi pubblici sono stati silenziosamente svuotati.
Il problema delle piscine: quando un sottogenere diventa affollato
Steam ospita attualmente più giochi di piscine liminali di quanti una persona ragionevole possa mai finire. Pools, che ha attirato l'attenzione nel 2025 per il suo approccio sperimentale all'esplorazione, si affianca a Tainted Pools, Liminal Waters e al prossimo Backrooms Anomaly: Pools. Se ti sembrano tutti identici (e lo sono), esiste persino una versione con estetica PS1 chiamata Poolscape per i nostalgici del retro.
Oltre alla fissazione per le piscine, titoli come Dream Logic, Liminal Shift, Liminal Universe e Anemoiapolis adottano un approccio simile, assemblando una varietà di spazi inquietanti in esperienze vagamente connesse.
Ciò che la maggior parte dei gamer ignora quando cerca il tag è che la qualità varia enormemente. Molti di questi giochi sono rilasci opportunistici a basso sforzo che cavalcano un'estetica economica da produrre. Riconoscere quali meritano il tuo tempo richiede un po' di navigazione.
Se sei nuovo del genere, evita di cercare il tag su Steam alla cieca. Il rapporto segnale-rumore è pessimo. Dreamcore, Pools e Anemoiapolis sono i tre punti di partenza più consigliati nelle discussioni della community.
Cosa rende Dreamcore il punto di ingresso ideale
Dreamcore è su Steam da gennaio 2025 e da allora è cresciuto costantemente. La chiave qui è la portata: invece di fissarsi su un singolo tipo di location, attinge a una gamma di archetipi liminali già pronti. Piscine al coperto, sì, ma anche periferie low-poly, aree gioco per bambini desolate e ora il Dead Mall. Quattro delle sue mappe includono leggeri elementi puzzle, sebbene il fascino risieda principalmente nel vagare per location disturbanti al proprio ritmo.
Inoltre, gira bene, il che sembra un requisito minimo ma conta più di quanto si pensi in un genere in cui alcune uscite sembrano asset di Unity con sopra appiccicata una traccia ambient drone.
I corridoi vuoti di Dead Mall
Vale la pena notare anche il collegamento con le Backrooms. The Backrooms rimane la proprietà di liminal spaces più riconoscibile, una creepypasta nata su 4chan che ha generato decine di giochi e che, a quanto si dice, sta per ricevere un importante adattamento cinematografico. Dreamcore non punta pesantemente sull'iconografia delle Backrooms, il che gioca a suo favore. Sembra un'opera a sé stante piuttosto che una copia su licenza.
Le classifiche Steam di questa settimana e una sorpresa silenziosa
I migliori giochi su Steam per fatturato nella settimana dal 12 al 19 maggio sono stati:
Subnautica 2 in cima alla classifica davanti a Forza Horizon 6 nella sua settimana di lancio è meno sorprendente di quanto sembri. Forza aveva i pre-order aperti per gran parte del 2026, mentre Subnautica 2 no, quindi il picco della settimana di lancio di quest'ultimo è stato più incisivo. Anche il Subnautica originale è salito al 7° posto mentre i gamer tornavano sul predecessore, e Subnautica: Below Zero ha raggiunto il 13° posto nella classifica dei ricavi.
LEGO Batman: Legacy of the Dark Knight probabilmente salirà in classifica la prossima settimana, dato il rilascio a fine settimana. Al momento della scrittura, si trova al quarto posto nei bestseller globali in tempo reale.
La vera anomalia nella classifica in tempo reale è Librarian: Tidy Up The Arcane Library, un'uscita di aprile salita all'8° posto tra i bestseller globali dopo che un video del creator Skoottie ha accumulato 274,000 visualizzazioni in un solo giorno. Un promemoria del fatto che un singolo video ben posizionato può ancora cambiare drasticamente le sorti su Steam.
Il fascino profondo dei giochi folk art malinconici
Il mondo non ha bisogno di così tanti giochi di liminal spaces. È un'osservazione corretta. Ma la persistenza del genere su Steam indica qualcosa di autentico: questi giochi funzionano come una forma di folk art del XXI secolo, costruiti in modo economico e distribuiti liberamente attraverso una piattaforma che non richiede ambizioni commerciali per partecipare.
Il PC gaming ha sempre avuto spazio per le ossessioni non commerciali, e il genere dei liminal spaces è un ottimo esempio del perché questo sia importante. La maggior parte di questi giochi non cerca di competere con Subnautica 2 o Forza Horizon 6. Cercano di imbottigliare una sensazione specifica e condividerla.
Per un quadro completo su cosa valga la pena giocare nel panorama indie questa settimana, le nostre recensioni ti coprono, e la nostra sezione guide merita di essere salvata nei preferiti se hai bisogno di una mano per orientarti tra le uscite più importanti della settimana.
