Prima che Donkey Kong facesse di Nintendo un nome noto negli arcade, l'azienda stava già sperimentando l'intrattenimento a monete. La maggior parte dei giocatori non ha mai sentito parlare di quel capitolo precedente, e c'è una ragione semplice: quasi nulla di esso è sopravvissuto.
Callan "74XX" Brown, un riparatore di arcade canadese e YouTuber, ha appena cambiato le cose. Dopo aver vinto un'insolita asta su eBay nel luglio 2025, ha trascorso mesi a ricostruire il Wild Gunman del 1974 di Nintendo, il primissimo gioco arcade dell'azienda. Il risultato è quello che Brown stesso descrive come "forse l'unico Wild Gunman '74 giocabile in Nord America, forse al mondo".
Cos'era realmente Wild Gunman
Wild Gunman non era un videogioco nel senso moderno. Niente pixel, niente sprite. La cabina del 1974 utilizzava due proiettori simultanei di pellicole da 16 mm per mostrare un western con pistola ottica in live-action. Se sparavi al momento giusto, il proiettore cambiava bobina per un esito vincente. Se mancavi, ottenevi lo stato perdente. L'intera cosa è stata ingegnerizzata da Gunpei Yokoi, lo stesso designer che in seguito avrebbe regalato al mondo il Game Boy.
Yokoi chiese specificamente al produttore di pellicole Fuji di usare il Tetoron, una miscela di poliestere più resistente delle pellicole standard. Anche così, stimò che le bobine avrebbero iniziato a degradarsi dopo circa 1.000 sessioni di gioco. Per una macchina coin-op che doveva generare profitto nel corso degli anni, questo era un vero problema. Il boom dei videogiochi e l'arrivo della tecnologia Laserdisc resero la vitalità a lungo termine della cabina ancora più dubbia.
Non si conosce alcuna cabina funzionante sopravvissuta in tutto il mondo. Fino ad ora.
L'asta eBay che ha dato il via a tutto
Brown stava navigando nella categoria delle parti di ricambio per arcade su eBay quando ha notato un'inserzione che non aveva senso: un set di bobine di pellicola con marchio Nintendo. La qualità degli adesivi di controllo lo convinse che si trattasse della cosa vera, non di riproduzioni. Ha piazzato un'offerta vincente.
Per poter effettivamente vedere ciò che aveva comprato, Brown ha rintracciato un proiettore da 16 mm di una scuola in una città vicina dell'Ontario. La proiezione che ne seguì fu quasi certamente la prima volta che quelle bobine vennero proiettate in circa 40 anni.
info
Il materiale di Wild Gunman sopravvissuto è straordinariamente raro. Nel 2021, lo storico dei videogiochi Kate Willlaert ha notato che il filmato più chiaro del gioco non si trovava in nessun arcade, ma in un cortometraggio sperimentale underground e in una commedia oscura del 1981 chiamata Gas. Nello stesso anno, un collezionista separato trovò due delle quattro bobine di pellicola originali.Costruire la cabina da zero
Con il filmato digitalizzato per preservare gli originali fragili da ulteriore usura, Brown si è messo al lavoro sulla cabina stessa. Ha fatto il reverse engineering dei brevetti Nintendo e ha utilizzato software open-source per costruire una replica modernizzata che proietta scansioni della pellicola originale piuttosto che riprodurre le bobine fisiche.
La chiave qui è che le bobine stesse sono ora protette. Passando alla proiezione digitale, Brown assicura che il filmato sopravvissuto non si degradi ulteriormente attraverso la riproduzione ripetuta. La cabina ha l'aspetto e il gameplay dell'originale del 1974, ma la pellicola insostituibile è risparmiata.
Brown ha dichiarato che prevede di portare la cabina alle convention locali, con Ontario PinFest menzionato come una delle tappe previste. Per chiunque si trovi nella regione, si tratta di un pezzo legittimo di storia videoludica con cui si può effettivamente interagire.
Perché questo conta oltre la nostalgia per Nintendo
Ecco la questione: la maggior parte della conservazione della storia videoludica avviene in archivi, musei e collezioni private dove il pubblico non la vede mai. Il progetto di Brown è diverso. Ha costruito qualcosa davanti a cui puoi stare e giocare, che è esattamente come Wild Gunman doveva essere vissuto nel 1974.
I giochi che sono venuti prima di Donkey Kong sono facili da trascurare, ma raccontano una storia reale su come Nintendo ha capito cosa fosse. Wild Gunman si trova proprio all'inizio di quella storia, e per la prima volta da decenni, qualcuno può effettivamente giocarci.
Per ulteriori approfondimenti sulla storia dei videogiochi, consulta le nostre ultime notizie sui videogiochi.
