ある開発者が何時間もかけて手作りのジオラマを制作し、ゲーム業界で最も影響力のある人物の一人を説得して『The Legend of Zelda』プロジェクトのゴーサインをもらおうとした場面を想像してみてください。そして、その提案が却下された後、その開発者がそのジオラマを燃やしてしまったという話を想像してみてください。
これは実際に起きた出来事です。マリオシリーズのタイトルを手掛けたある開発者が、『The Legend of Zelda』の企画をShigeru Miyamotoに売り込むために特製のジオラマを制作しました。しかし、Miyamotoに断られた際、その拒絶があまりに辛かったため、開発者は記憶を消し去るためにジオラマを燃やしてしまったのです。「あまりに辛い記憶だったので、葬り去ることにした」と、その開発者は語ったと伝えられています。
情熱的なピッチが直面した高い壁
Miyamotoへのゲームのピッチ（企画提案）には、ある特徴があります。それは、彼が非常にストレートな物言いをする人物として知られていることです。彼は開発途中のフランチャイズの方向性を一から変えたり、別のプロジェクトに移ると思っていたディレクターを再配置したり、単に自分の考えを述べることでNintendoのクリエイティブな方向性を決定づけてきました。彼から「ノー」と言われた場合、そこに優しい慰めの言葉が添えられることはありません。
このジオラマの話は、近年の開発者インタビューや翻訳された回顧録を通じて明らかになった、Nintendoのクリエイティブなゲートキーピング（門番的役割）の一端を示すエピソードです。この逸話が他と一線を画しているのは、ピッチの手段が物理的な手作り品だったという点です。これはスライド資料や企画書ではありませんでした。誰かが『The Legend of Zelda』のゲームを実現させるために自らの手で何かを作り上げ、その拒絶があまりに個人的なものとして感じられたため、物理的な破壊という行動に至ったのです。
この話は、1999年に行われたYoshiki Okamotoのインタビューが新たに翻訳された時期と重なって浮上しました。『Final Fight』や『Street Fighter 2』を手掛けたCapcomのプロデューサーであるOkamotoは、Miyamotoに対して『The Legend of Zelda』のプロジェクトを提案した際の自身の苦い経験を明かしています。Okamotoは、チームに『The Legend of Zelda』の初代作品をGame Boy Color向けにリメイクさせ、その後オリジナルの3部作を制作したいと考えていました。しかしMiyamotoはすぐには首を縦に振らず、それに対するOkamotoの反応は、ある種のブラフ（はったり）でした。「もしNintendoがやる気がないなら、キャラクターだけ変えた全く同じゲームを別のタイトルとしてリリースする」というものです。
このブラフは功を奏しました。交渉は進展し、その結果生まれたのが『Oracle of Seasons』と『Oracle of Ages』であり、これらは携帯ゲーム機向けの『The Legend of Zelda』シリーズの中でも最も愛されている作品の一つとなりました。当初の3部作計画は2部作となり、リメイク版は開発上の問題からひっそりと取りやめになりました。
拒絶されたピッチの代償
多くのプレイヤーが名作ゲームを振り返る際に見落としがちなのは、それらの作品の多くが危うく世に出ないところだったという事実や、誰かが不適切なタイミングで「ノー」と言ったために存在し得なかったゲームがどれほどあるかということです。燃やされたジオラマは、そうした悲劇を極めて象徴的に物語る例と言えるでしょう。
1990年代後半から2000年代初頭にかけてのNintendoにおける開発者のピッチは、現代の「ゴーサイン」文化とは全く異なる環境で行われていました。クラウドファンディングのようなセーフティネットも、インディーパブリッシングという選択肢もありませんでした。Miyamotoが「ノー」と言えば、そのプロジェクトは終わりでした。ジオラマの話は、拒絶されたメールのやり取りなどでは決して捉えられない、その「決定的な終わり」を物語っています。
『The Legend of Zelda』シリーズには、こうした「惜しい」エピソードが数多く存在します。『Wind Waker 2』はEiji Aonumaが「Toon Linkはアメリカのティーンエイジャーには受け入れられない」と告げられるまで積極的に開発が進められており、その結果チームは『Twilight Princess』へと舵を切ることになりました。Aonuma自身も『Wind Waker』の後にシリーズから離れようとしましたが、Miyamotoによって次の『The Legend of Zelda』タイトルの担当に指名されてしまいました。
なぜこのような話が繰り返されるのか
ゲームの歴史は、無機質なパッチノートやプレスリリースで溢れています。しかし、燃やされたジオラマのような話は別物です。それらは、私たちがコレクションしているゲームが、物理的なオブジェクトを作り上げたり、Nintendoの最も強力なクリエイティブの代弁者を脅したり、あるいは勝算が低いと知りながらピッチミーティングに臨んだりするような、情熱を持った人々によって作られたことを思い出させてくれます。
Okamotoの翻訳されたインタビューとジオラマのエピソードは、どちらも同じ現実を指し示しています。つまり、Miyamotoの承認は、ゲーム史上最も重要なクリエイティブのフィルターの一つであったということです。承認されたピッチもあれば、そうでないものもあった。そして少なくとも一人の開発者は、前に進むための唯一の方法として、その証拠を燃やすことを選んだのです。
これらの物語が関連するフランチャイズについてさらに深く知りたい方は、The Legend of Zeldaガイドコレクションをご覧ください。初期の作品から最新作までを網羅しています。Oracleシリーズは、その誕生の裏側にあったドラマを差し引いても、今なお色褪せない名作です。その他のタイトルについても、ゲーミングガイドハブで詳細をご覧ください。
