트롤링 예산은 $45였습니다. 그게 전부였죠.
2026년 7월 26일, Asmongold(본명 Zack)는 자신의 서브레딧에서 유저 Hysterically_Serious가 올린 게시물을 우연히 보게 되었습니다. 해당 게시물은 Mizkif(Matthew Misrendino)가 Asmongold의 YouTube 채널을 저격하기 위해 의도적으로 Google 광고를 집행했다는 내용이었습니다. 문제의 광고는 Mizkif가 Asmongold에게 계속해서 보라고 종용하던 영상으로, 최근 두 사람의 공개적인 불화 속에서 Emiru에 대해 Asmongold가 거짓말을 했다고 주장하는 내용을 담고 있습니다.
사전 예약 시 1개월 GTA+ 구독권이 제공됩니다.
지금 바로 GTA 6 사전 예약하세요
Asmongold가 방송에서 실제로 본 것
Asmongold는 방송 중 Google 광고 투명성 센터를 직접 확인했고, 광고주 이름에는 Matthew Misrendino가 기재되어 있었습니다. 위치는 미국이었죠. 광고 문구는 "직접 영상을 확인하세요"라는 간단한 내용이었습니다.
그의 초기 반응은 의외로 차분했습니다. 그는 이를 "재밌다"고 표현했고, 심지어 Mizkif를 사칭한 누군가의 소행일 가능성까지 열어두며 "정말 그 사람처럼 보인다"고 말하면서도 확답은 피했습니다. 하지만 시청자들이 투명성 센터를 직접 확인하라고 부추기자 상황은 빠르게 변했습니다.
핵심은 이것입니다. Asmongold가 날린 가장 뼈아픈 일침은 트롤링 그 자체가 아니라, 낭비된 잠재력에 관한 것이었습니다. 그는 Mizkif가 그 기획력을 그들이 공동 운영하는 회사 OTK(One True King)에 쏟았다면 "우리가 훨씬 더 성공했을 것"이라며 아쉬움을 표했습니다. 그 한마디는 꽤 묵직하게 다가왔죠.
또한 그는 이번 전체 상황을 자신이 겪은 불화로 인해 치러야 했던 비용을 언급하며 $100,000짜리 교훈이라고 정의했습니다.
Mizkif의 인정, 그리고 실소를 자아내는 금액
Mizkif는 X를 통해 해당 캠페인을 인정하며 집행 금액을 밝혔습니다. Asmongold가 발견하기 일주일 전, 단 $45를 사용했다는 것입니다. 그는 Asmongold가 고작 $45짜리 광고에 그렇게까지 화를 낸다는 점을 꼬집으며 상황의 부조리함을 강조했습니다.
Mizkif가 홍보한 영상은 2026년 7월 10일로 거슬러 올라갑니다. 당시 그는 Asmongold와 Emiru 사이의 Discord 대화 로그를 X에 유출하며, Asmongold가 그녀에 대해 허위 사실을 유포했다고 주장했습니다. Asmongold는 해당 영상의 내용에 대해 공개적으로 직접 대응하지는 않았습니다.
이 사건이 일반적인 스트리머 드라마와 다른 이유
스트리머 간의 불화는 게임 및 콘텐츠 문화에서 흔히 있는 일이지만, 이번 사건은 주목할 만한 몇 가지 포인트가 있습니다. Mizkif는 저격 영상을 올리거나, Twitter 스레드를 작성하거나, 방송을 켜서 비난을 쏟아내는 대신 Google 광고에 $45를 투자했습니다. 플랫폼의 타겟팅 기능을 활용해 자신의 메시지를 Asmongold의 시청자들에게 직접 전달한 것이죠.
핵심은 효율성입니다. 괜찮은 저녁 식사 한 끼 가격으로 Mizkif는 Asmongold의 버전에 익숙해져 있던 핵심 타겟 시청자들에게 자신의 영상을 노출시켰습니다. 영상의 내용이 실제로 사람들의 생각을 바꿀지는 별개의 문제지만, 전달 방식만큼은 확실히 영리했습니다.
Asmongold의 반응은 비꼬는 투였지만, 사실상 그 전략을 인정한 셈입니다. Mizkif를 "머리 잘 쓰는 족제비"라고 부르면서도 그 전략이 OTK에 도움이 되었을 것이라고 인정한 것은, 답답함 속에 섞인 기묘한 칭찬이었습니다.
한때 협력자였던 두 사람의 불화는 식을 기미가 보이지 않습니다. 드라마를 넘어 게임 및 스트리밍 세계의 흐름을 파악하고 싶다면, 게임 공략을 통해 경쟁 메타부터 주목할 만한 신작 정보까지 확인해 보세요.
