Nintendo десятилетиями доказывала, что самая надежная стратегия — это никогда не играть «безопасно». Компания, подарившая нам картонного Toon Link, когда фанаты жаждали сурового Hero of Time, и выпустившая белую коробочку с управлением движением, пока Sony и Microsoft гнались за терафлопсами, построила свою идентичность на готовности намеренно быть странной. Так почему же Nintendo образца 2026 года кажется компанией, которая наконец решила плыть по течению?
Вопрос не в том, делает ли Nintendo хорошие игры. Безусловно, делает. Вопрос в том, делает ли она всё еще игры Nintendo, и сейчас доказательства этого весьма противоречивы.
Оформите предзаказ и получите 1-месячную подписку GTA+.
Оформите предзаказ GTA 6
Лавина ремейков, с которой начались споры
Star Fox на Switch 2 — по большинству критериев технически впечатляющая игра. Она работает плавно, выглядит великолепно, а геймплей почти идентичен оригиналу 1993 года и его итерации для Nintendo 64 1997 года. Именно в последнем пункте кроется подвох. За бликами линз и физически корректным рендерингом перьев скрывается тот же самый «бочка-ролл» (barrel roll), который серия проворачивала множество раз на разных платформах. Новым здесь является только эстетика, а эстетика эта выглядит как всё остальное, что сейчас есть на рынке.
Безумная озвучка оригинальной Star Fox 64, пропущенная через искаженную аудиокомпрессию N64, стала культурным феноменом для целого поколения игроков. Ремейк заменяет её на чистую, функциональную современную озвучку, которая звучит так, будто её записывали, стараясь никого не разбудить. Радиопомехи и визг исчезли. Боссы лишились того самого «хрустящего» фидбека от попаданий, который делал стрельбу такой приятной. Технически игра стала лучше, но по ощущениям — преснее, что является странным компромиссом для компании, которая обычно знает разницу.
А еще есть The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Самая титулованная часть одной из самых прославленных франшиз в гейминге, похоже, движется к ремейку, основанному на «взрослом, реалистичном» визуальном стиле, который фанаты требовали с тех пор, как демо Spaceworld 2000 взорвало форумы в августе 2000 года. Тогда Nintendo показала 12 секунд отполированного реалистичного техно-демо Zelda, и интернет сошел с ума. Nintendo проигнорировала шум и вместо этого дала нам Wind Waker, который состарился великолепно, в то время как то демо 2000 года выглядит как коричневая пластиковая каша. Урок казался ясным. Похоже, Nintendo нужно освежить память.
Switch 2 и цена «безопасной» игры
Аппаратная сторона этого вопроса говорит о многом. Switch 2 — это тот же Switch, но с лучшими характеристиками. Это не критика самой консоли, которая исправляет реальные проблемы вроде удручающего разрешения и нестабильного фреймрейта оригинала. Но это абсолютно «нормальное» железо от компании, чьи предыдущие консоли выходили с четким видением того, чем может быть гейминг.
Wii была намеренно слабой по «железу», построенной на философии Гумпэя Ёкои «Латеральное мышление с устаревшими технологиями», которая ставила дешевые, хорошо изученные компоненты, используемые неожиданным образом, выше «сырой» производительности. Switch была по-настоящему новаторской идеей о том, где и как люди играют. Switch 2 — это больше того же самого, просто исполненного лучше. Это хороший продукт. Просто это не продукт Nintendo в том виде, в котором фанаты привыкли его видеть.
Mario Kart World вышла как флагманский тайтл для Switch 2 по исторической цене в $80, став одним из первых крупных релизов, перешагнувших этот порог еще до того, как GTA 6 столкнулась с аналогичной реакцией. Игра нормальная. «Нормально» — это слово, которое постоянно всплывает.
На каждый настоящий сюрприз вроде Tomodachi Life: Living the Dream (зацените наш разбор версий Switch 1 vs Switch 2, если решаете, какую версию взять) или Donkey Kong Bananza приходится Metroid Prime 4, которая вышла без того сейсмического эффекта, которого заслуживала серия, или бэк-каталог GBA Pokemon ROMs, продаваемых по полной цене. Это выглядит как компания, которая чувствует себя достаточно комфортно в своем коммерческом положении, чтобы немного расслабиться.
Как на самом деле выглядела душа Nintendo
Вот в чем дело: Nintendo уже проходила через этот кризис уверенности и вышла из него с одними из своих лучших работ. Эпоха GameCube видела, как компания ненадолго погналась за графической достоверностью, прежде чем Сатору Ивата взял руль в 2002 году и резко повернул в противоположную сторону. Последовавшие за этим Wii и DS стали самыми коммерчески успешными консолями Nintendo, и они добились этого, оставаясь полностью собой.
Душа, которая делала Nintendo Nintendo, всегда была одной и той же: решение, которое могло прийти только от них. Yoshi's Island, противопоставляющий пререндеренным мускулам Donkey Kong Country свои «карандашные» каракули. Paper Mario, превращающийся в картон, когда Square делала оперные CGI-катсцены. Даже Yoshi and the Mysterious Book, который опирается на любовь Nintendo к игрушечному шарму через интеграцию amiibo (на полный гайд по совместимым amiibo стоит добавить закладку), несет в себе больше того самого рукотворного духа Nintendo, чем когда-либо мог бы фотореалистичный Hyrule.
Проблема не в ремейках. Ремейки вполне могут нести творческое видение. Capcom пересобрала всю серию Resident Evil, имея четкое мнение о том, чем является каждая игра и чем она может стать. Atlus оживляет классические части Persona с уверенной визуальной идентичностью, которую они выработали после успеха Persona 5. Оба подхода требуют, чтобы в команде был кто-то, кому не все равно и кто готов спорить об исходном материале. Раньше Nintendo была именно такой компанией, без вопросов.
Вопрос о талантах, который никто не хочет задавать
Разработчики Nintendo стареют. Легендарный дизайнер Takashi Tezuka готовится к выходу на пенсию. Shigeru Miyamoto перешел на церемониальную роль, которую он более чем заслужил десятилетиями работы. Проблема в том, что Миямото недавно публично защищал фильм Mario Galaxy от критических отзывов — странный холм, на котором стоит обороняться, учитывая, что фильм, по общему мнению, является довольно заурядным сиквелом.
Люди, построившие культуру творческой смелости Nintendo, отходят в сторону, и вопрос о том, кто понесет этот дух дальше, остается открытым. В новом поколении есть настоящие таланты, от команды Splatoon до Masahiro Sakurai, который с очевидной любовью выпустил не прошенный никем сиквел Kirby Air Riders, прежде чем вернуться к Smash Bros. Но институциональную «странность» трудно поддерживать, когда институт становится таким большим, таким успешным и таким комфортным.
Ближайший график релизов Nintendo беден на оригинальные тайтлы и перенасыщен ремейками любимых франшиз. В какой-то момент бэк-каталог перестает быть сундуком с сокровищами и становится «подушкой безопасности». История компании подсказывает, что она знает разницу. Воспользуется ли нынешняя версия Nintendo этим знанием — вот на что ответят ближайшие несколько лет. Следите за нашим хабом гайдов, так как по мере выхода новых тайтлов для Switch 2 картина будет становиться яснее.
