Nintendo of America испытывала такой острый дефицит бюджета во время запуска NES в 1985 году, что компании приходилось менять игровые картриджи на эфирное время, а офис располагался на складе в Нью-Джерси, где сотрудники старались лишний раз не заходить в туалет из-за змей и крыс. Эти истории рассказали непосредственные участники событий на панели во время Portland Retro Gaming Expo.

Оформите предзаказ и получите 1-месячную подписку GTA+.
Оформите предзаказ GTA 6
Склад, который никто не хотел посещать
Хотя штаб-квартира Nintendo of America формально находилась в Сиэтле, штат Вашингтон, ключевая группа сотрудников работала на складе в Хакенсаке, Нью-Джерси, чтобы поддерживать тестовый запуск в Нью-Йорке. У этого склада были проблемы посерьезнее, чем ограниченный бюджет.
Gail Tilden, занимавшая тогда пост рекламного менеджера NOA, описывала, как она оставалась в Нью-Йорке с рекламным агентством, лишь бы не возвращаться на объект в Нью-Джерси. «Я не могла весь день сходить в туалет, потому что мне говорили, что там змеи и крысы», — объяснила она. Bruce Lowry, тогдашний вице-президент по продажам NOA, поспешил уточнить, что это были ужи, а не что-то опасное. Слабое утешение, когда ты пытаешься построить консольную империю с нуля.
Важный момент: это не был какой-то мелкий инди-стартап. Это было американское подразделение компании, которая уже покорила Японию с помощью Famicom. Просто американская операция в то время действительно была настолько недофинансирована.
Обмен картриджей на рекламные слоты
Бюджетные ограничения касались не только недвижимости. Не имея денег на обычную покупку рекламы, NOA перешла на бартер — практику, при которой компания обменивала игровые картриджи и рекламные бюджеты на размещение в СМИ вместо прямой оплаты наличными.
Tilden четко объяснила механику: «У нас в Nintendo не было много денег, поэтому мы бартерили их на ТВ-время». Сделка с Toys R Us работала через перенаправление рекламных расходов Nintendo в агентство, в котором была заинтересована Toys R Us, а картриджи переходили из рук в руки для закрепления сделки. Тот же сценарий позже позволил мультсериалу Pokemon выйти в эфир сразу на 80 рынках, что напрямую способствовало взрывному запуску франшизы в США.
Бартерные сделки обеспечили Nintendo эфир, но не самый лучший. Рекламные ролики NOA изначально ставили в сетку на 2 часа ночи. Как выразился Lowry: «В это время мало кто из детей, да и родителей, вообще бодрствовал».
Картридж, который впечатлил ТВ-босса
Lowry решил самостоятельно разобраться с проблемой ночных эфиров. Он пришел в WABC, флагманскую нью-йоркскую станцию ABC, с картриджем NES в руках и потребовал встречи с управляющим. Охрана, по его словам, никого не пропускала.
В этот момент из лимузина выскочил мужчина в пальто. Lowry показал ему картридж. Руководитель клюнул на наживку, пригласил его внутрь, и Lowry на месте объяснил всю схему бартера. Он отдал картридж и посоветовал боссу отнести его домой детям. На следующий день тот перезвонил — его друзья тоже захотели игровые системы. Еще несколько картриджей спустя, рекламу NOA перенесли с 2 часов ночи на 11 вечера. Все еще не прайм-тайм, но уже серьезный прогресс.
Настоящий прорыв произошел благодаря чистой случайности. Lowry оказался в баре, где смотрел матч Monday Night Football с участием New York Giants, когда в середине трансляции освободился невыкупленный рекламный слот. Ролик Nintendo вышел в эфир. «На следующий день дела пошли в гору», — сказал он.
Тот случайный слот во время игры Giants, прямо перед той аудиторией в Нью-Йорке, которая была нужна Nintendo, помог придать импульс тестовому запуску NES. То, что начиналось с картриджей на кишащем змеями складе в Хакенсаке, в итоге стало фундаментом одного из самых доминирующих восстановлений рынка в истории гейминга.
Что это значит для геймеров сегодня
NES не просто спасла Nintendo. Запуск в США в 1985 году фактически реанимировал игровую индустрию, которая рухнула под тяжестью краха Atari. Тот факт, что это произошло благодаря ужам, бартерным картриджам и удачному футбольному матчу, делает историю происхождения консоли по-настоящему выдающейся.
Для всех, кто вырос на NES, эти истории меняют представление о том, чем на самом деле была эта серая коробка. Люди, которые ее продавали, импровизировали на каждом шагу, работая в помещении, где боялись зайти в туалет, обменивая «железо» на эфирное время и врываясь на телестанции с картриджем под мышкой.
Нынешнее доминирование Nintendo с Switch 2 существует в совершенно другой вселенной, далекой от того склада в Хакенсаке. Если вы хотите почувствовать, какой путь прошли игры компании с тех суровых ранних дней, наши советы по прохождению Donkey Kong Bananza на ранних этапах станут отличной отправной точкой для знакомства с одним из крупнейших недавних релизов Nintendo. Больше материалов по играм любых жанров можно найти в нашей полной библиотеке гайдов.








