Bốn người chơi. Một chiếc TV. Một băng game. Mario Kart 64 đã tạo ra một nghi thức xã hội mà hàng triệu hộ gia đình đã lặp lại vào mỗi cuối tuần trong suốt cuối những năm 1990, và dư âm của nó vẫn còn được cảm nhận trong Mario Kart World ngày nay.
Tựa game Super Mario Kart gốc trên SNES thực sự rất kỳ lạ. Công nghệ Mode 7 scaling tạo ra vẻ ngoài phẳng lì, chao đảo, chế độ chia màn hình (split-screen) cho hai người chơi chỉ ở mức tạm được nhưng lại khá chật chội, và toàn bộ trò chơi mang cảm giác như một bản demo kỹ thuật tình cờ lại thú vị. Nó bán khá chạy, nhưng chưa bao giờ thực sự trở thành một sự kiện bùng nổ như cách Nintendo kỳ vọng.
Mario Kart 64 đã thay đổi hoàn toàn tính toán đó. Được phát hành tại Nhật Bản vào tháng 12 năm 1996 và cập bến Bắc Mỹ vào mùa xuân năm sau, trò chơi xuất hiện đúng vào thời điểm hoàn hảo: Nintendo 64 đang rất cần nội dung multiplayer có thể lấp đầy không gian phòng khách, và chế độ chia màn hình cho bốn người chơi vẫn còn là một điều khá mới lạ. Trò chơi đã đáp ứng được cả hai yếu tố đó, và người chơi đã phản hồi tích cực. Nó đã bán được hơn 9 triệu bản trên toàn thế giới, trở thành một trong năm tựa game Nintendo 64 bán chạy nhất từng được phát hành.
Nhận 1 tháng đăng ký GTA+ khi đặt trước.
Đặt trước GTA 6 ngay
Những quyết định thiết kế thực sự quan trọng
Vấn đề là thế này: bước nhảy vọt sang không gian ba chiều không phải là thay đổi quan trọng nhất mà Nintendo EAD đã thực hiện. Rất nhiều tựa game đua xe đã chuyển sang 3D trong thời đại đó rồi biến mất không dấu vết. Điều mà Mario Kart 64 làm đúng chính là triết lý thiết kế đường đua.
Mỗi đường đua đều có một cá tính riêng biệt. Toad's Turnpike ném những phương tiện giao thông thực tế vào bạn. Rainbow Road là ba phút đầy lo âu ở tốc độ cao. Koopa Troopa Beach ẩn giấu những lối tắt dưới những con sóng. Các đường đua không chỉ khác nhau về hình dáng; chúng là những bài toán khác nhau cần giải quyết, và sự đa dạng đó đã mang lại cho trò chơi sức sống bền bỉ mà sự mới lạ về kỹ thuật đơn thuần không bao giờ có được.
Hệ thống vật phẩm (item system) cũng đã hoàn thiện tại đây. Blue Shell, được giới thiệu trong phiên bản này, ngay lập tức trở thành biểu tượng định hình triết lý của Mario Kart: series này chưa bao giờ thuần túy là một game đua xe. Đó là một trải nghiệm xã hội được thiết kế để giữ cho mọi người chơi luôn tham gia vào cuộc đua cho đến vòng cuối cùng. Những người chơi hệ cạnh tranh (competitive players) cảm thấy điều đó thật khó chịu. Nhưng tất cả những người khác lại thấy nó thật hoàn hảo.
Tại sao năm 1997 lại là thời điểm thích hợp
Thời điểm đóng vai trò quan trọng trong game hơn hầu hết mọi người thừa nhận. Mario Kart 64 ra mắt vào một giai đoạn văn hóa cụ thể khi N64 là hệ máy console thống trị trong các phòng khách tại Bắc Mỹ, game bốn người chơi vẫn là một sự mới lạ thực sự, và khái niệm "party game" như một thể loại vẫn chưa được định hình rõ ràng. Trò chơi đã giúp xác định thể loại đó trước khi bất kỳ ai có một cái tên phù hợp cho nó.
Hãy so sánh với những gì đã có trước đó: Super Mario Kart chỉ là trải nghiệm cho tối đa hai người chơi, và nó phải cạnh tranh trong một thư viện SNES vốn đã chật kín các tựa game single-player mạnh mẽ. Thư viện của N64 mỏng hơn, phần cứng được xây dựng cho lối chơi xã hội, và Nintendo đã tận dụng khoảng trống đó một cách chính xác.
Cái khuôn mẫu mà mọi phần hậu bản đều kế thừa
Hãy nhìn vào bất kỳ tựa game Mario Kart nào được phát hành sau năm 1997 và bạn sẽ thấy ngay DNA của nó. Cấu trúc Cup, đường cong xác suất vật phẩm (item probability curves) ưu tiên cho những người ở phía sau, thiết kế đường đua xoay quanh một mánh lới (gimmick) đáng nhớ cho mỗi chặng, và giả định rằng phiên bản chơi game tốt nhất là khi có nhiều người cùng ngồi trong một căn phòng. Mario Kart: Double Dash, Mario Kart Wii, Mario Kart 8 Deluxe, và giờ đây là Mario Kart World đều vận hành dựa trên nền tảng mà Mario Kart 64 đã đặt ra.
Điều mà hầu hết người chơi bỏ lỡ là sự thận trọng có chủ đích đó. Nintendo đã thêm vào các cơ chế, lối chơi trực tuyến (online play), và các phân đoạn chống trọng lực, nhưng series này chưa bao giờ tái cấu trúc về cơ bản vì Mario Kart 64 đã tìm ra một công thức hiệu quả xuyên suốt các thế hệ, các thế hệ phần cứng và các nhóm đối tượng người chơi cùng một lúc. Đó là điều thực sự khó thực hiện.
Điểm mấu chốt ở đây là Mario Kart 64 không chỉ là phiên bản tốt hơn của người tiền nhiệm. Đó là thời điểm series hiểu rõ bản chất thực sự của mình: không phải là một game mô phỏng đua xe, không phải là một game hành động thuần túy, mà là một cỗ máy xã hội tình cờ lại liên quan đến xe go-kart.
Nếu bạn muốn thấy di sản đó thể hiện như thế nào ở dạng hiện tại, các hướng dẫn Mario Kart World sẽ phân tích cách trò chơi hiện đại xây dựng và phát triển dựa trên các hệ thống mà Mario Kart 64 đã thiết lập gần ba thập kỷ trước. Thể loại game đua xe chưa bao giờ thực sự tạo ra một thương hiệu nào khác có sự nhất quán tương tự, và việc truy xuất sự nhất quán đó trở lại một băng game N64 duy nhất cho bạn thấy một điều thực tế về việc các quyết định thiết kế tốt có thể bền bỉ đến mức nào.
