Polygon đã công bố danh sách 100 câu thoại hay nhất lịch sử game lần đầu tiên vào ngày 14 tháng 4, và vị trí số một thuộc về một câu thoại mà hầu hết người chơi đã thuộc nằm lòng trong nhiều thập kỷ. "It's dangerous to go alone! Take this." (Nguy hiểm khi đi một mình! Hãy nhận lấy cái này.) The original Legend of Zelda từ năm 1986 đã vượt qua mọi câu thoại ngắn của Mario, mọi lời độc thoại của Metal Gear Solid, và mọi sự phi lý của Resident Evil để giành vị trí dẫn đầu.
Nhận ưu đãi lên đến 80% cho các trò chơi chỉ có tại GAMES.GG
Ưu đãi độc quyền cho trò chơi
Tại sao câu thoại này lại chiến thắng
Phó tổng biên tập Polygon, Ari Notis, đã giải thích lý do trực tiếp, và rất khó để phản bác. Câu thoại này có nhiều tầng nghĩa cùng lúc. Bề ngoài, nó là một lời hướng dẫn đơn giản trao cho người chơi một thanh kiếm. Đào sâu hơn một chút, nó là một điều thú vị hơn: sự công nhận rằng chơi game, ngay cả khi chơi một mình, không bao giờ thực sự là một hành động đơn độc.
Như Notis đã nói, câu thoại này "về cơ bản nắm bắt được yếu tố cộng đồng khiến game trở thành một sở thích thú vị: sự thừa nhận rằng ngay cả khi bạn tham gia vào những thứ này một mình, bạn thực sự không hề cô đơn, phải không?" Đó là một sức nặng triết học lớn lao cho bảy từ được nói bởi một ông già vô danh trong hang động.
Biên tập viên cao cấp Giovanni Colantonio gọi đó là "hướng dẫn hiệu quả và năng suất nhất mọi thời đại", điều này hợp lý. Không có bức tường chữ, không có màn hình hướng dẫn bằng nút bấm, không có chuỗi giới thiệu 20 phút. Chỉ có một người lạ, một thanh kiếm, và một cái đẩy ra khỏi cửa.
Danh sách được xây dựng trong nhiều tháng
Đây không phải là một dự án làm trong một buổi chiều. Theo tường thuật của Polygon về quy trình, đội ngũ biên tập đã dành nhiều tháng để tranh luận, xem xét lại các lựa chọn và đôi khi là lạc lối trước khi chốt được 100 mục cuối cùng. Danh sách này bao gồm các tác phẩm kinh điển định hình canon và những điều kỳ quặc được meme hóa, và đáng chú ý bao gồm những gì ấn phẩm gọi là Kojimaisms bắt buộc, nghĩa là vâng, Metal Gear Solid đã được đại diện.
The original Legend of Zelda ra đời từ năm 1986, nhưng dấu ấn văn hóa của thương hiệu này chỉ ngày càng phát triển kể từ đó. Câu thoại này đã xuất hiện trong các meme, hàng hóa và các tham chiếu trực tiếp trong game qua nhiều thập kỷ. Notis của Polygon đã chỉ ra People of Note năm 2026 là một ví dụ gần đây, lưu ý rằng game RPG này đã đưa ra một tham chiếu trực tiếp để thiết lập bối cảnh của riêng mình. Sức mạnh vượt qua các thế hệ đó chính xác là điều phân biệt một câu thoại mang tính biểu tượng với một câu thoại đáng nhớ.
Mặc dù The Legend of Zelda gốc năm 1986 đã tạo ra câu thoại này, nhưng câu thoại này gắn liền sâu sắc với dòng game Zelda rộng lớn hơn, bao gồm The Legend of Zelda: Ocarina of Time, được coi là một trong những game có ảnh hưởng nhất từng được tạo ra và là lý do chính khiến thương hiệu này có sức nặng văn hóa lớn như ngày nay.
Để có bối cảnh về những gì danh sách này phải đối mặt: Resident Evil, Final Fantasy, Assassin's Creed, và vô số thương hiệu khác đều có những câu thoại xứng đáng với vị trí dẫn đầu. Các nhà văn của Polygon thậm chí còn lưu ý rằng việc chọn số một là phần dễ dàng. Sắp xếp 99 mục còn lại mới là nơi diễn ra các cuộc tranh luận thực sự.
Ý nghĩa của điều này vượt ra ngoài một bảng xếp hạng
Những danh sách như thế này có ý nghĩa vì chúng buộc ngành công nghiệp game phải có một cuộc trò chuyện mà hiếm khi tự mình thực hiện. Điện ảnh và truyền hình đã dành nhiều thập kỷ để mã hóa những khoảnh khắc vĩ đại nhất của họ. Game phần lớn đã bỏ ngỏ công việc đó, mặc định cho các danh sách "game hay nhất" tập trung vào cơ chế và thiết kế thay vì lời thoại ngày càng định hình các tựa game hiện đại.
Việc câu thoại chiến thắng đến từ một game có trước cả lồng tiếng, nhạc nền dàn nhạc và các đoạn cắt cảnh điện ảnh nói lên điều gì đó đáng để suy ngẫm. Câu thoại này hoạt động chỉ với văn bản trắng trên nền đen. Không có cách thể hiện, không có nhạc nền, không có bối cảnh ngoài hang động và một người lạ. Điểm mấu chốt ở đây là lời thoại hay không cần giá trị sản xuất để gây ấn tượng.
Polygon đã chỉ ra rằng đây chỉ là phiên bản đầu tiên của danh sách, với kế hoạch xem xét lại và mở rộng. Bản phân tích đầy đủ 100 mục hiện đã có trên trang web của họ. Để biết thêm về nội dung game và những khoảnh khắc định hình phương tiện này, hãy xem tin tức game của chúng tôi và duyệt qua các bài đánh giá mới nhất để biết những gì đáng chơi ngay bây giờ.
![Self-promotion] Crawl Tactics: Turn ...](/cdn-cgi/image/width=1920,quality=75,format=auto,fit=scale-down,metadata=none,onerror=redirect/https://assets.games.gg/crawl_tactics_turn_based_roguelike_review_hero_a0408b9a4d.webp)
