Có một điều gì đó vô cùng lôi cuốn ở các sinh vật dạng slime trong trò chơi. Chúng nảy lên. Chúng tách ra. Chúng trườn trên sàn, hấp thụ sát thương và đôi khi rơi ra những vật phẩm (loot) xịn nhất trong hầm ngục. Trong nhiều thập kỷ, các nhà phát triển game đã quay lại với hình tượng slime khiêm tốn như một điểm tựa thiết kế, và người chơi vẫn luôn bị chúng thu hút mỗi lần như thế.
Dưới đây là cái nhìn về những "kẻ săn goo" đáng nhớ nhất trong làng game, điều gì tạo nên sức hút của chúng và tại sao nguyên mẫu slime lại trường tồn đến vậy.
Nhận 1 tháng đăng ký GTA+ khi đặt trước.
Đặt trước GTA 6 ngay
Nguyên bản: Slime của Dragon Quest
Nếu bạn muốn nói về slime trong game, hãy bắt đầu từ đây. Slime trong Dragon Quest ra mắt năm 1986 và trở nên mang tính biểu tượng đến mức giờ đây nó là linh vật của cả thương hiệu, vượt mặt mọi anh hùng, kẻ phản diện và rồng mà loạt game này từng tạo ra.
Được thiết kế bởi Akira Toriyama, hình dáng giọt nước cùng nụ cười thường trực của Slime đã biến thứ lẽ ra chỉ là một kẻ địch "lót đường" đầu game trở thành một hiện tượng văn hóa. Hàng loạt sản phẩm lưu niệm, game ngoại truyện và những màn xuất hiện khách mời (cameo) trong mọi thứ từ Super Smash Bros. đến các điểm tham quan tại công viên giải trí ngoài đời thực đã nối tiếp theo sau.
Vấn đề là ở chỗ: Slime thành công vì nó tạo cảm giác gần gũi. Nụ cười đó gợi ý rằng nó rất vui khi được ở đây, ngay cả khi bạn đang tiêu diệt nó để lấy 2 điểm kinh nghiệm. Sự căng thẳng giữa vẻ ngoài dễ thương và tính chất "dùng một lần" chính là điểm thú vị, và nó đã thành công đến mức người chơi đã mua thú bông Slime suốt gần 40 năm qua.
Mẹo chuyên nghiệp: Trong Dragon Quest XI, các biến thể Metal Slime rơi ra lượng kinh nghiệm thuộc hàng tốt nhất game. Việc tiêu diệt chúng trước khi chúng bỏ chạy đòi hỏi những đòn tấn công cực nhanh hoặc rất nhiều sự kiên nhẫn.
Cuộc cách mạng chăn nuôi của Slime Rancher
Slime Rancher (2017) đã thay đổi hoàn toàn kịch bản. Thay vì tiêu diệt slime, bạn sẽ nuôi chúng. Nhà phát triển Monomi Park đã xây dựng cả một nền kinh tế dựa trên hành vi của slime, và kết quả là một trong những tựa game thư giãn nhất của thế hệ console đó.
Sự đa dạng ở đây chính là yếu tố làm nên thành công. Pink Slimes thì cơ bản và thân thiện. Tabby Slimes bắt chước hành vi của mèo. Boom Slimes phát nổ định kỳ. Tarr, một sự hợp nhất nguy hiểm của các loại slime không tương thích, đóng vai trò là mối đe dọa chính của trò chơi, và nó thực sự gây bất an trong một tựa game vốn mang lại cảm giác như một kỳ nghỉ.
Slime Rancher 2 ra mắt dưới dạng Early Access vào năm 2022 và mở rộng đáng kể danh sách các loài, giới thiệu Cotton Slimes, Angler Slimes và loài Flutter Slime vô cùng kỳ lạ. Thương hiệu này đã bán được hơn 8 triệu bản, cho thấy slime đã tiến xa như thế nào kể từ những cánh đồng đầu game của Dragon Quest.
Slime trong Minecraft: Hiếm, nảy, thiết yếu
Slime trong Minecraft chiếm một vị trí kỳ lạ trong hệ sinh thái của trò chơi. Chúng hiếm đến mức việc tìm thấy một Slime chunk giống như một khám phá, nhưng lại đủ phổ biến ở các quần xã đầm lầy để những người chơi kỳ cựu biết chính xác nơi cần tìm.
Điều khiến Slime trong Minecraft thực sự hữu ích thay vì chỉ để trang trí chính là vật phẩm rơi ra: Slimeball. Slimeballs là nguyên liệu chế tạo cho Sticky Pistons, Slime Blocks và Leads, khiến chúng trở nên thiết yếu cho kỹ thuật redstone và quản lý động vật. Ngay khi Slime Blocks được thêm vào trong phiên bản 1.8, toàn bộ cộng đồng kỹ thuật Minecraft đã bùng nổ với việc chế tạo các cỗ máy bay và bàn đạp nảy.
Magma Cube, đối trọng của Slime ở Nether, mang đến một phiên bản đe dọa hơn của cùng một khái niệm. Vẫn cơ chế tách ra đó, sát thương cao hơn, miễn nhiễm lửa. Đó là một sự tiến hóa thiết kế tinh tế giúp thưởng cho những người chơi hiểu rõ nguyên bản.
Vấn đề slime của Terraria
Terraria có một cách tiếp cận khác: slime ở khắp mọi nơi, và đó là ý đồ của nhà phát triển. Trùm King Slime thường là cuộc chạm trán lớn đầu tiên mà người chơi mới phải đối mặt, và sự đa dạng của slime trong game trải dài qua hàng chục loại ở các quần xã và cấp độ khó khác nhau.
Điều thú vị là cách Re-Logic sử dụng slime như một công cụ điều chỉnh độ khó. Slime đầu game rất tầm thường. Các biến thể Slimed Zombie tăng thêm độ phức tạp. Rainbow Slime rơi ra Gel với số lượng lớn. Đến cuối game, các biến thể Corrupt Slime và Crimslime tấn công đủ mạnh để khiến những người chơi không chuẩn bị kỹ phải bất ngờ.
Sự kiện Slime Rain, nơi slime rơi từ trên trời xuống trong một khoảng thời gian dài, là một trong những trải nghiệm hỗn loạn nhất của Terraria thời kỳ đầu. Nó gây khó chịu trong lần đầu tiên nhưng lại đầy hoài niệm trong những lần sau đó.
Slime triết học: Slime-san
Slime-san (2017, Fabraz) là một trò chơi platformer chính xác, nơi bạn vào vai một chú slime xanh nhỏ bé bị một con giun khổng lồ nuốt chửng và cần phải trốn thoát. Tiền đề thì vô lý, nhưng cách thực hiện lại xuất sắc.
Điều mà Slime-san làm được mà hầu hết các game về slime khác không làm được là mang lại cho slime cá tính thực sự thông qua chuyển động. Khả năng đi xuyên qua các vật thể màu xanh lá cây, làm chậm thời gian và lướt đi tạo ra một hệ thống di chuyển mang lại cảm giác "nhầy nhụa" đặc trưng mà vẫn chính xác. Trò chơi tôn trọng các quy luật vật lý về những gì một chú slime thực sự có thể làm.
Điều gì làm cho slime hiệu quả trong thiết kế game
Nguyên mẫu slime tồn tại bền bỉ vì nó giải quyết đồng thời nhiều vấn đề thiết kế:
- Độ rõ nét về hình ảnh: Một khối blob có thể được nhận diện ngay lập tức là kẻ địch hoặc sinh vật ở bất kỳ kích thước nào
- Khả năng mở rộng: Cơ chế tách ra tạo ra sự tiến triển độ khó tự nhiên
- Tính dễ tiếp cận: Hình dáng tròn trịa, không đe dọa giúp giảm bớt sự lo lắng của người chơi trong các phần hướng dẫn
- Tính linh hoạt: Slime có thể dễ thương, đe dọa, hữu ích hoặc hài hước tùy thuộc vào ngữ cảnh
- Tính đáng nhớ: Hình bóng (silhouette) rất đặc trưng mà không cần đến nghệ thuật phức tạp
Các nhà thiết kế game liên tục quay lại với slime vì slime luôn hiệu quả. Slime của Dragon Quest và Tarr của Slime Rancher cách nhau 31 năm và có tông màu hoàn toàn khác biệt, nhưng cả hai đều thành công vì những lý do cơ bản giống nhau.
Những cái tên đáng chú ý khác
Một vài cái tên đáng được vinh danh:
Chuchu từ Zelda: Skyward Sword xứng đáng được đặc biệt chú ý. Các Chuchu màu sắc khác nhau rơi ra các loại Jelly nguyên tố khác nhau, khiến chúng trở thành một trong số ít kẻ địch slime đóng vai trò là nguồn tài nguyên chế tạo mà bạn thực sự muốn farm thay vì tránh né.
Đối với những người chơi muốn trải nghiệm thể loại slime ở mức độ tinh tế nhất, hướng dẫn cho người mới bắt đầu về Slime RNG bao gồm các nguyên tắc cơ bản của một trong những trò chơi theo chủ đề slime phổ biến nhất trên Roblox, bao gồm cách tương tác giữa hệ thống quay thưởng (rolling) và nâng cấp. Nếu bạn đang đặc biệt farm tài nguyên, hướng dẫn cách lấy Goop trong Slime RNG sẽ phân tích các lộ trình farm hiệu quả nhất. Và đối với những người chơi muốn tối đa hóa tiến trình của mình, hướng dẫn ưu tiên nâng cấp Slime RNG giải thích những nâng cấp nào quan trọng nhất ở mỗi giai đoạn của trò chơi.
Slime đã là một phần của trò chơi điện tử kể từ những ngày đầu tiên của phương tiện này, và không có dấu hiệu nào cho thấy điều đó sẽ thay đổi. Thậm chí, nguyên mẫu này còn đang mở rộng, tìm thấy những ngữ cảnh mới trong các trò chơi nhàn rỗi (idle games), trò chơi sinh tồn (survival crafters) và các trải nghiệm Roblox giới thiệu khái niệm này đến những thế hệ người chơi hoàn toàn mới. Goo vẫn trường tồn.
