Nintendo đã dành hàng thập kỷ để chứng minh rằng lựa chọn an toàn nhất chính là đừng bao giờ chơi an toàn. Công ty đã mang đến cho chúng ta Toon Link bằng bìa cứng khi người hâm mộ mong đợi một Hero of Time gai góc, công ty đã tung ra một chiếc hộp trắng điều khiển bằng chuyển động khi Sony và Microsoft đang chạy đua về sức mạnh xử lý (teraflops), đã xây dựng toàn bộ bản sắc của mình dựa trên sự sẵn lòng trở nên khác biệt một cách có chủ đích. Vậy tại sao Nintendo của năm 2026 lại mang cảm giác như một công ty cuối cùng đã quyết định "xuôi theo dòng nước"?
Câu hỏi không phải là liệu Nintendo có còn tạo ra những tựa game hay hay không. Rõ ràng là có. Câu hỏi là liệu họ có còn đang tạo ra những tựa game mang đậm chất Nintendo hay không, và hiện tại, bằng chứng thực sự rất trái chiều.
Nhận 1 tháng đăng ký GTA+ khi đặt trước.
Đặt trước GTA 6 ngay
Danh sách các bản làm lại (remake) khơi nguồn cho cuộc tranh luận
Star Fox trên Switch 2, theo hầu hết các tiêu chuẩn, là một tựa game ấn tượng về mặt kỹ thuật. Game chạy mượt mà, hình ảnh tuyệt đẹp và lối chơi gần như giống hệt với bản gốc năm 1993 và phiên bản Nintendo 64 năm 1997. Phần cuối cùng đó chính là nơi mọi thứ trở nên phức tạp. Đằng sau hiệu ứng lóa ống kính (lens flare) và kỹ thuật render lông vũ dựa trên vật lý, đây vẫn là những cú xoay vòng (barrel roll) mà loạt game này đã thực hiện nhiều lần trên nhiều nền tảng khác nhau. Điểm mới ở đây là tính thẩm mỹ, và tính thẩm mỹ đó trông giống hệt mọi thứ khác đang có trên thị trường hiện nay.
Những màn trình diễn giọng nói đầy cảm xúc của Star Fox 64 bản gốc, được truyền tải qua âm thanh nén đặc trưng của N64, đã trở thành cột mốc văn hóa cho cả một thế hệ người chơi. Bản làm lại thay thế điều đó bằng phần lồng tiếng hiện đại, sạch sẽ nhưng vô hồn, nghe như thể được thu âm để tránh đánh thức người khác. Tiếng rè radio và tiếng rít đã biến mất. Các con trùm đã mất đi cảm giác phản hồi đòn đánh (hit feedback) sắc nét từng khiến việc tung chiêu trở nên thỏa mãn. Nó tốt hơn về mặt kỹ thuật nhưng lại nhạt nhòa hơn về trải nghiệm, một sự đánh đổi kỳ lạ đối với một công ty vốn thường hiểu rõ sự khác biệt này.
Tiếp theo là The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Tựa game được ca ngợi nhiều nhất trong một trong những thương hiệu game nổi tiếng nhất dường như đang hướng tới một bản làm lại tập trung vào định hướng hình ảnh "trưởng thành, thực tế" mà người hâm mộ đã yêu cầu kể từ khi bản demo tại Spaceworld 2000 gây bão trên các diễn đàn vào tháng 8 năm 2000. Khi đó, Nintendo đã trình chiếu 12 giây của một bản demo kỹ thuật Zelda bóng bẩy, chân thực và internet đã phát cuồng. Nintendo phớt lờ sự ồn ào đó và thay vào đó mang đến cho chúng ta Wind Waker, tựa game đã già đi một cách tuyệt đẹp trong khi bản demo năm 2000 đó trông giống như một đống nhựa màu nâu. Bài học dường như đã rõ ràng. Có vẻ như Nintendo cần một sự đổi mới.
Switch 2 và cái giá của việc chơi an toàn
Khía cạnh phần cứng của cuộc thảo luận này cũng mang tính gợi mở không kém. Switch 2 chính là Switch, với thông số kỹ thuật tốt hơn. Đó không phải là lời chỉ trích đối với bản thân chiếc console, vốn đã khắc phục được những vấn đề thực sự như độ phân giải ảm đạm và tốc độ khung hình không ổn định của bản gốc. Nhưng đó là một phần cứng hoàn toàn "vừa đủ" từ một công ty mà các hệ máy console trước đây luôn mang đến một quan điểm thực sự về việc chơi game có thể là gì.
Wii có cấu hình thấp hơn theo thiết kế, được xây dựng dựa trên triết lý "Tư duy ngang với công nghệ cũ kỹ" (Lateral Thinking with Withered Technology) của Gunpei Yokoi, ưu tiên các thành phần rẻ tiền, dễ hiểu được đẩy theo những hướng bất ngờ thay vì hiệu suất thô. Switch là một ý tưởng thực sự mới lạ về địa điểm và cách thức mọi người chơi game. Switch 2 chỉ là sự lặp lại của cùng một thứ, được thực hiện tốt hơn. Đó là một sản phẩm tốt. Chỉ là nó không phải là một sản phẩm Nintendo theo cách mà người hâm mộ mong đợi.
Mario Kart World ra mắt với tư cách là tựa game chủ lực của Switch 2 ở mức giá lịch sử $80, trở thành một trong những bản phát hành lớn đầu tiên vượt qua ngưỡng đó trước khi GTA 6 đối mặt với phản ứng dữ dội tương tự vì động thái này. Trò chơi ổn. "Ổn" là từ liên tục xuất hiện.
Với mỗi bất ngờ thực sự như Tomodachi Life: Living the Dream (hãy xem bài phân tích so sánh phiên bản Switch 1 và Switch 2 của chúng tôi nếu bạn đang cân nhắc chọn phiên bản nào) hoặc Donkey Kong Bananza, thì lại có một Metroid Prime 4 ra mắt mà không tạo được tác động mạnh mẽ như loạt game này xứng đáng có được, hoặc một danh mục các ROM Pokemon GBA cũ được bán với giá đầy đủ. Nó giống như một công ty đang quá thoải mái với vị thế thương mại của mình đến mức bắt đầu "ngủ quên trên chiến thắng".
Linh hồn của Nintendo thực sự trông như thế nào
Vấn đề là thế này: Nintendo đã từng trải qua cuộc khủng hoảng niềm tin này trước đây, và họ đã vượt qua nó với một số tác phẩm xuất sắc nhất của mình. Kỷ nguyên GameCube chứng kiến công ty theo đuổi sự tín nhiệm về đồ họa trong thời gian ngắn trước khi Satoru Iwata nắm quyền vào năm 2002 và xoay chuyển mạnh mẽ theo hướng ngược lại. Wii và DS sau đó là những phần cứng thành công nhất về mặt thương mại mà Nintendo từng xuất xưởng, và họ đạt được điều đó bằng cách hoàn toàn là chính mình.
Linh hồn tạo nên một Nintendo đích thực luôn là một thứ: một quyết định chỉ có thể đến từ chính họ. Yoshi's Island phản hồi lại những khối cơ bắp được render trước của Donkey Kong Country bằng những nét vẽ nguệch ngoạc như bút sáp màu. Paper Mario chuyển sang phong cách bìa cứng khi Square đang thực hiện các đoạn cắt cảnh CGI hoành tráng. Ngay cả Yoshi and the Mysterious Book, tựa game dựa vào sở trường của Nintendo về sự quyến rũ như đồ chơi với khả năng tích hợp amiibo (bạn nên lưu lại hướng dẫn đầy đủ về amiibo tương thích), cũng mang nhiều tinh thần thủ công của Nintendo hơn bất kỳ Hyrule chân thực nào có thể làm được.
Vấn đề không nằm ở các bản làm lại. Các bản làm lại hoàn toàn có thể mang theo tầm nhìn sáng tạo. Capcom đã xây dựng lại toàn bộ loạt game Resident Evil với những quan điểm thực sự về việc mỗi trò chơi là gì và nó có thể trở thành gì. Atlus đang hồi sinh các tựa game Persona cổ điển với bản sắc hình ảnh tự tin mà họ đã phát triển sau thành công của Persona 5. Cả hai cách tiếp cận đều đòi hỏi một người trong cuộc đủ quan tâm để tranh luận về tài liệu gốc. Nintendo từng là công ty đó mà không cần phải bàn cãi.
Câu hỏi về nhân tài mà không ai muốn đặt ra
Đội ngũ phát triển của Nintendo đang già đi. Nhà thiết kế huyền thoại Takashi Tezuka đang tiến gần đến việc nghỉ hưu. Shigeru Miyamoto đã chuyển sang một vai trò mang tính nghi lễ, điều mà ông hoàn toàn xứng đáng sau nhiều thập kỷ làm việc. Vấn đề là gần đây Miyamoto đã lên tiếng bảo vệ bộ phim Mario Galaxy trước những đánh giá phê bình, đây là một lập trường kỳ lạ khi xét đến việc bộ phim, theo hầu hết các ý kiến, chỉ là một phần tiếp theo khá bình thường.
Những người xây dựng nên văn hóa dũng cảm sáng tạo của Nintendo đang lùi lại, và câu hỏi về việc ai sẽ kế thừa tinh thần đó vẫn còn bỏ ngỏ. Có những tài năng thực sự trong thế hệ tiếp theo, từ đội ngũ Splatoon đến Masahiro Sakurai, người đã mang đến một phần tiếp theo Kirby Air Riders không ai yêu cầu nhưng đầy tình yêu thương trước khi quay lại với Smash Bros. Nhưng sự "kỳ quặc" mang tính thể chế rất khó duy trì khi tổ chức này quá lớn, quá thành công và quá thoải mái.
Danh sách các tựa game trong tương lai gần của Nintendo thiếu vắng các tựa game gốc và tràn ngập các bản làm lại của những thương hiệu được yêu thích. Tại một thời điểm nào đó, danh mục cũ sẽ ngừng là một kho báu và bắt đầu trở thành một tấm lưới an toàn. Lịch sử của công ty cho thấy họ biết sự khác biệt đó. Liệu phiên bản hiện tại của Nintendo có hành động dựa trên kiến thức đó hay không là điều mà vài năm tới sẽ trả lời. Hãy theo dõi trung tâm hướng dẫn đầy đủ khi có thêm các tựa game Switch 2 ra mắt và bức tranh sẽ trở nên rõ ràng hơn.
