"Bộ nhớ quá đắt đỏ, nên tôi tự làm lấy." Đó là tiền đề đằng sau một trong những dự án phần cứng phi thực tế đầy thú vị vừa xuất hiện gần đây, và chính mô tả của người sáng tạo về kết quả này đã nói lên tất cả: chiếc USB tệ nhất thế giới.
Tuy nhiên, vấn đề nằm ở chỗ này. Chắc chắn nó tệ theo mọi thước đo có thể đong đếm được. Nhưng đây cũng là một trong những sản phẩm kỹ thuật DIY ấn tượng nhất mà bạn sẽ thấy trong năm nay.

Nhận 1 tháng đăng ký GTA+ khi đặt trước.
Đặt trước GTA 6 ngay
Bộ nhớ lõi từ (magnetic-core memory) thực chất là gì
YouTuber công nghệ polymatt gần đây đã ghi lại toàn bộ quá trình chế tạo một thiết bị lưu trữ USB, loại bỏ hoàn toàn NAND flash để thay thế bằng magnetic-core memory (bộ nhớ lõi từ), một công nghệ lưu trữ đạt đỉnh cao vào những năm 1950 và 60. Khái niệm này về lý thuyết thì đơn giản nhưng thực tế lại cực kỳ phức tạp: những vòng nhỏ làm bằng vật liệu ferrimagnetic, mỗi vòng được xâu qua bởi nhiều sợi dây, lưu trữ dữ liệu nhị phân dựa trên cực tính từ của chúng. Một từ trường được tạo ra sẽ làm đảo cực của vòng để đại diện cho 0 hoặc 1. Không cần nguồn điện để duy trì trạng thái, điều này về mặt kỹ thuật khiến nó trở thành bộ nhớ không biến đổi (non-volatile storage), cùng phân loại với NAND flash bên trong SSD của bạn.
Công nghệ này từng cung cấp năng lượng cho một số máy tính quan trọng nhất trong lịch sử. ENIAC, IBM 704, và Apollo Guidance Computer đều dựa vào magnetic-core memory tại nhiều thời điểm khác nhau. Đơn vị magnetic-core năm 1957 của IBM lưu trữ được 147,456 bit dữ liệu, mặc dù nó nặng vài trăm kg và chi phí thuê khoảng $6,000 mỗi tháng.
Phiên bản của Polymatt lưu trữ được 64 bit. Sáu mươi tư.
Khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại gần như vô lý
Để dễ hình dung: vi điều khiển Espressif ESP32 mà polymatt sử dụng chỉ để xử lý giao diện USB và quản lý đọc/ghi của thiết bị đã có bộ nhớ flash nhúng vượt xa mảng magnetic-core hàng triệu lần. Bộ điều khiển chỉ đóng vai trò hỗ trợ nhưng lại có dung lượng lưu trữ lớn hơn cả thiết bị chính mà nó phục vụ.
Điều mà hầu hết các game thủ bỏ lỡ trong các cuộc thảo luận về lưu trữ là thực tế vật lý của công nghệ cũ xa lạ đến mức nào. SSD hiện đại chỉ là một vài con chip trên PCB, vô hình và có thể thay thế. Magnetic-core memory là một lưới vật lý có thể nhìn thấy được gồm các vòng gốm nhỏ, mỗi vòng là một đơn vị thông tin riêng biệt mà bạn có thể chỉ vào và nói "cái đó đang giữ số 1". Nó có cảm giác giống như kho đồ trong game (game-inventory): một danh sách các ô hữu hạn, có thể kiểm tra, mỗi ô có một trạng thái rõ ràng.
Bản thân việc chế tạo thực sự rất khó khăn. Việc xâu dây qua các vòng gốm nhỏ đến mức chỉ đủ lưu trữ 64 vòng trong một thiết bị kích thước USB là công việc khiến bạn hiểu tại sao ngành công nghiệp lại chuyển hướng. Nhưng nó cũng khiến vật phẩm hoàn thiện trở thành thứ đáng để lưu giữ hơn là vứt bỏ.
Tại sao điều này lại quan trọng trong một thế giới mà dung lượng lưu trữ đang khan hiếm
Thời điểm của dự án này không phải là ngẫu nhiên. Các trung tâm dữ liệu AI hiện đang tiêu thụ NAND flash với tốc độ đẩy giá SSD bán lẻ lên cao và làm thắt chặt nguồn cung cho người tiêu dùng. Silicon Motion gần đây cho biết thị trường SSD bán lẻ đã "gần như biến mất" khi sản lượng NAND đổ dồn vào cơ sở hạ tầng AI và các thỏa thuận OEM thay vì các ổ đĩa cho PC gaming.
Trong bối cảnh đó, các kỹ sư nhìn lại các giải pháp lưu trữ trước thời kỳ silicon không còn giống như một sự mới lạ mà giống như triệu chứng của một vấn đề nguồn cung thực sự. Không ai nghiêm túc đề xuất magnetic-core memory như một giải pháp cho bất cứ điều gì vào năm 2026. Nhưng việc một người chơi hệ hobby đang chế tạo thiết bị USB từ các linh kiện thập niên 1950 trong khi thị trường lưu trữ hiện đại đang thắt chặt là một lời bình luận ngẫu nhiên đầy thú vị.
Bản build của Polymatt sẽ không giúp bạn load game nhanh hơn hay lưu file save. Để làm điều đó, bạn hãy xem qua các hướng dẫn chơi game của chúng tôi để biết mẹo quản lý các tựa game nặng một cách hiệu quả. Nhưng như một minh chứng vật lý về nguồn gốc của máy tính, và lời nhắc nhở rằng mọi bit dữ liệu luôn là một thứ vật lý có trạng thái ở một cấp độ nào đó, thì thật khó để vượt qua dự án này.
Dự án được ghi lại đầy đủ trên kênh YouTube của polymatt, và video này rất đáng xem trọn vẹn ngay cả khi bạn không quan tâm đến việc tự chế tạo. Mặc dù, phải thừa nhận rằng sau khi xem xong, có thể bạn sẽ nảy sinh ý định đó. Hướng dẫn WoW Midnight Devourer Demon Hunter PvP guide vẫn sẽ ở đó khi bạn thoát ra sau ba giờ đắm chìm vào lý thuyết vòng ferrimagnetic.
Việc mở rộng từ 64 bit lên 1 GB lưu trữ magnetic-core sẽ cần chính xác 16 triệu vòng. Chắc chắn sẽ có người thử làm điều đó vào một ngày nào đó.








