Yoshitaka Amano đã dành nhiều thập kỷ để định hình diện mạo của Final Fantasy trong trí tưởng tượng của người hâm mộ. Những tác phẩm của ông trong Final Fantasy X và xuyên suốt loạt game này đã mang lại cho thương hiệu một bản sắc thị giác đầy chất thơ, với những hình tượng nhẹ nhàng lơ lửng giữa sự thanh tao và bạo liệt. Vì vậy, khi Amano lên tiếng về tương lai của nghệ thuật, những lời của ông mang sức nặng vượt xa khỏi sự hoài niệm.
Tại sự kiện Anime Expo tuần này, Amano đã có một buổi phỏng vấn hiếm hoi và đưa ra một trong những tuyên bố rõ ràng nhất mà một nhân vật sáng tạo tầm cỡ từng phát biểu về AI và nghệ thuật: “AI không thể tạo ra Zero to One (từ con số không đến con số một).”
Ý nghĩa thực sự của "Zero to One"
Amano không hoàn toàn bác bỏ AI. Ông coi đó là một công cụ, không phải là mối đe dọa. "Chỉ con người mới có thể tạo ra bản gốc," ông chia sẻ thông qua phiên dịch viên. "Có lẽ trong tương lai, khoảng 100 năm nữa, AI có thể tạo ra số không và số một." Sự khác biệt mà ông vạch ra rất quan trọng: AI có thể lặp lại, kết hợp và tăng tốc, nhưng tia sáng ban đầu, khoảnh khắc trước khi bất cứ thứ gì tồn tại, vẫn thuộc về con người.
Vấn đề là: cách đặt vấn đề này đã thay đổi toàn bộ cuộc tranh luận. Hầu hết các cuộc thảo luận về AI và nghệ thuật đều bị mắc kẹt ở khía cạnh chất lượng hoặc tốc độ. Amano lại đang chỉ ra một điều hoàn toàn khác, đó là nguồn gốc của một ý tưởng. Các công cụ tạo sinh (generative tools) hoạt động dựa trên những tài liệu có sẵn. Chúng phối lại (remix). Câu hỏi về việc nét vẽ đầu tiên đến từ đâu là điều mà chúng không thể trả lời.
ZAN và lựa chọn vẽ tay đầy chủ đích
Những bình luận của Amano nằm trong bối cảnh của ZAN, dự án hoạt hình mới của ông được phát triển cùng một văn phòng sản xuất tại Los Angeles và một studio hoạt hình Nhật Bản. Dựa trên cuốn tiểu thuyết minh họa Deva Zan năm 2013, dự án này khởi đầu là một cuốn sách nghệ thuật, phát triển thành manga và hiện đang chuyển thể thành hoạt hình. Amano mô tả nó là "hoàn toàn nguyên bản", mang lại cho ông sự tự do mà ông không có được khi làm việc với các thương hiệu lớn.
Quá trình sản xuất chủ yếu là vẽ tay, một lựa chọn đầy ý nghĩa vào năm 2026 khi các quy trình kỹ thuật số (digital workflows) trở nên nhanh hơn và rẻ hơn trên quy mô lớn. Amano thừa nhận những thực tế đó nhưng phản bác bằng một quan sát thị trường: "Hiện nay có nhu cầu rất cao đối với hoạt hình vẽ tay." CEO của Yoshitaka Amano Inc., Hiroaki Ikegami, xác nhận rằng ZAN sẽ là một miniseries giới hạn, với thời gian hoàn thiện dự kiến khoảng hai đến ba năm. Điều này phù hợp với thời gian cần thiết cho các sản phẩm vẽ tay nghiêm túc. Akira mất khoảng ba năm. Redline, với hơn 100,000 bản vẽ riêng lẻ, đã cần đến bảy năm.
Sự không hoàn hảo là bằng chứng của tính nhân bản
Điều mà hầu hết người chơi bỏ lỡ khi nghĩ về nghệ thuật của Amano chính là việc những khiếm khuyết lại là điểm mấu chốt. Khi được hỏi về việc giữ gìn chất lượng không đều đặn của các tác phẩm vẽ tay, Amano cho biết những khiếm khuyết đó là "một phần tạo nên con người chúng ta." Chúng không phải là lỗi cần được sửa chữa. Chúng là bằng chứng cho thấy sự hiện diện của một con người.
Triết lý đó mở rộng sang cách ông nhìn nhận khán giả trẻ. Amano cho rằng nhiều người xem lần đầu tiếp cận hoạt hình vẽ tay truyền thống không phải đang trải nghiệm sự hoài niệm. Đối với họ, đó là điều hoàn toàn mới mẻ. "Đó là một phương tiện truyền thông mới đối với họ," ông nói. Điều đó thay đổi hoàn toàn lập luận cho các tác phẩm vẽ tay. Nó không phải là sự lùi bước về quá khứ. Đối với một thế hệ lớn lên cùng sản xuất kỹ thuật số, nó có thể đến như một sự khám phá.
Amano cũng suy ngẫm về việc chuyển thể, lấy Berserk làm tham chiếu. Quan điểm của ông là mọi sự chuyển thể đều biến đổi nguồn gốc của nó. Một câu chuyện đã hoàn thành ở một phương tiện này không nhất thiết phải trở thành một phương tiện khác, nhưng nếu có, "bản chất của manga gốc, hoặc khái niệm gốc, phải thay đổi để phù hợp với phương tiện mới." Chuyển thể là sự biến đổi, không phải là sao chép.
Quy trình sáng tạo mà Amano thực sự sử dụng
Có lẽ chi tiết đáng chú ý nhất từ cuộc phỏng vấn là cách Amano mô tả thói quen sáng tạo của chính mình. Ông không theo sát những gì các nghệ sĩ khác đang làm. Người phiên dịch của ông chia sẻ một giai thoại về việc Amano tự phát vẽ trên một chiếc khăn ăn trong bữa tối. Cảm hứng không phải là thứ ông theo đuổi. Nó đến thông qua quá trình sáng tạo không ngừng nghỉ.
Ông cũng thẳng thắn về ý định của mình đối với ZAN. Ông không muốn dạy khán giả bất cứ điều gì hay thúc ép họ đi đến bất kỳ kết luận cụ thể nào. Ông đang "thể hiện" và "vẽ nghệ thuật", để người xem tự hình thành phản ứng của riêng mình. Đối với một người sáng tạo ở tầm vóc của ông, sự tiết chế đó chính là một tuyên ngôn riêng.
Điểm mấu chốt ở đây là Amano không coi hoạt hình vẽ tay là sự từ chối công nghệ. Ông lập luận rằng một số phẩm chất như sự do dự, kết cấu, tính bất quy tắc, dấu vết hữu hình của một người đang tạo ra các nét vẽ, chính là những thứ mà công nghệ có xu hướng loại bỏ. Và đó là những phẩm chất đáng để bảo vệ.
Đối với những người hâm mộ đã lớn lên cùng các thiết kế nhân vật của ông trong loạt game Final Fantasy, các hướng dẫn Final Fantasy X và các hướng dẫn chơi game rộng hơn bao quát những trò chơi mà nghệ thuật của ông đã góp phần định hình, trong khi ZAN đại diện cho nơi mà tầm nhìn sáng tạo đó đang hướng tới tiếp theo.
