早在2000年代末，我不仅仅是在玩游戏——我还在饲养一支数字宠物大军。我的拓麻歌子总是濒临死亡。我的Webkinz拥有精心编织的背景故事。但它们都没有像《任天狗狗》那样让我记忆深刻。
如果你在那个时代拥有任天堂DS，你可能也玩过它。也许你曾在公共场合对着麦克风大喊“坐下！”，仿佛这完全正常。也许你像疯子一样摩擦触摸屏，为你的拉布拉多犬擦去想象中的污垢。我做过所有这些。虔诚地。我有固定的日常。我有我最喜欢的狗狗。最重要的是，我有巴尔托——一只我收养的哈士奇，它在每场比赛中都表现出色，仿佛天生就是为此而生。
但到了2025年再玩《任天狗狗》……感觉很奇怪。
Nintendogs
别误会，它仍然有它的魅力。但它也与现实世界脱节得令人难以置信。你可以把你的狗狗放在那个模糊地标着“狗狗酒店”的地方好几年，然后回来接它们，仿佛什么都没发生过。没有兽医账单。只有一声快乐的吠叫和摇摆的尾巴，就像你只离开了五分钟一样。
就连那个“捐赠”选项——我确实不止一次因为无聊而使用过——现在也感觉有点黑暗。一旦狗狗离开了，就真的离开了。没有撤销按钮。没有后悔。就……没了。
回想起来，我投入了那么多时间在一款没有真正结局的游戏中，这让我感到震惊。一旦你赢得了顶级比赛，就到此为止了。你进入了一个循环。喂食。散步。训练。比赛。重复。你的狗狗从不长大，从不改变。它就像一个永远年轻的宠物模拟器，被困在一个舒适的边缘地带。然而，我热爱它的每一秒。
但现在呢？裂缝更加明显了。AI非常肤浅。多人模式——如果你能称之为多人模式的话——基本上就是让你在散步时碰到陌生玩家的狗狗，并交换一些奇怪的小礼物。这就是整个系统。还有比赛播报员，Archie Hubbs和Ted Rumsworth？小时候我觉得他们很有趣。现在我听他们说话超过几秒钟就想按跳过键。
我也尝试过其他宠物游戏。Purr Pals就是其中之一。有点像《任天狗狗》，但是是猫——而且画面差得多。你只能养一只猫，动画僵硬，猫咪表演比听起来还要无聊。即使在它刚推出的时候，这款游戏也感觉过时了。现在，在2025年，它几乎无法玩（抱歉，爱猫人士）。
Purr Pals
但《任天狗狗》呢？它仍然经久不衰……某种程度上。当然，现在它很多地方都说不通，狗狗的行为也不像真正的动物，但设计很扎实。音效依然动听。触控笔操作依然令人感到奇妙的满足。那些像素化的狗狗身上，仍然有一种能触动内心深处怀旧情怀的东西。
我有时还会重温它。我不再以同样的方式享受它，现在也确实觉得自己太老了，但它有一种舒适感。没有压力。没有紧迫感。只有日常。老实说，这种安静的玩法比以往任何时候都更具现实意义。在一个不断更新和万物皆为在线服务的世界里，《任天狗狗》就像一个温暖的小时间胶囊。
任天堂曾尝试在3DS上推出《任天狗狗+猫》，但感觉不一样。从那时起，就一直有各种传闻——重启版、手机版，也许是使用AI的版本——但目前还没有任何消息。现在，随着Switch 2的发布，一些玩家仍然希望任天堂能把它带回来。
它能作为一款70美元的高级游戏成功吗？可能不会。但作为一款中等价位的数字发行版或一款在线休闲模拟游戏呢？也许吧。
在那之前，我仍然有巴尔托。它依然忠诚。仍然在狗狗酒店等待，仿佛我从未离开过。
也许有些游戏不应该被重启……也许它们只是为了被铭记。
