Destiny 2 的玩家社区向来不乏创意，但这一次的作品确实有些不同寻常。在 2026 年 7 月 7 日，即传统意义上的“Bungie Day”，粉丝们发布了一款名为 Pete Carsons: The Final Car 的免费网页游戏。游戏的设定正如其名：你需要向 Bungie 前 CEO Pete Parsons 的卡通形象投掷番茄，而屏幕上还会滚过名为“Crunch Enforcer”（加班执行者）和“Micromanager”（微观管理狂）的汽车。
这个时间点的选择并非巧合。Bungie Day 历来是庆祝该工作室辉煌历史的节日，从 Halo 时期一直延续到 Destiny 时代。然而今年，节日气氛荡然无存。
Bungie 到底发生了什么
要理解这款游戏为何会出现，你需要了解事情的全貌。索尼在 2022 年以 $3.6 billion 收购了 Bungie。随之而来的是缓慢的崩塌：多轮裁员、Destiny 2 运营支持的逐渐缩减，以及玩家们眼睁睁看着自己喜爱的游戏被一点点掏空。
Parsons 于 2025 年卸任 CEO 一职，但在玩家眼中，他的“功绩”直接与相关报道挂钩——即在索尼收购后，他花费数百万美元购买经典名车，而与此同时，数百名 Bungie 员工却惨遭裁员。这一细节深深刺痛了玩家。
上个月，Bungie 裁减了近 300 名员工，据报道其中包括大部分 Destiny 2 团队成员，以及部分负责该工作室即将推出的撤离射击游戏 Marathon 的开发人员。仍在职的开发人员在社交媒体上坦言，由于团队规模大幅缩减，他们无法保证能修复每一个遗留问题。
游戏本身
Pete Carsons: The Final Car 可通过专用网站免费游玩，并于太平洋时间 7 月 7 日上午 10 点准时上线，精准对标 Bungie Day。游戏中 Parsons 的形象采用了类似《南方公园》加拿大角色的“翻盖头”PNG 图片，并在游戏内被冠以“守护者终结者”（Destroyer of Guardians）的称号。屏幕上滚过的汽车名称，皆源自多年来玩家社区对 Bungie 管理文化的真实吐槽。
关键在于：这款游戏故意做得低保真且荒诞，这反而让它比精良的制作更具冲击力。开发该游戏的团队在 X 上通过 @CarsonsTheGame 账号宣布了这一消息，并在发布前几天预告了“汽车宝库”（Vault of Cars）关卡。
游戏标题本身就是对 Parsons 的名字及其被曝出的购车行为的讽刺，将两者合二为一作为攻击目标。无论你是否觉得这种设定具有宣泄感，它显然引起了共鸣。该游戏的预告帖在发布前几天就获得了极高的关注度，而玩家社区在 Bungie Day 当天的反应也正如预期般热烈。
没有 Bungie 可庆祝的 Bungie Day
这种对比让当下显得格外苦涩。往年的 Bungie Day 总伴随着预告片、新内容揭晓和社区活动。而今年，该工作室已不复 Destiny 2 巅峰时期的光景。留守团队一直在维持缩减后的补丁更新进度，而那些希望继续体验当前游戏内容的玩家们也清楚，游戏的实时服务管线实际上已经停滞了。
对于仍在坚持的玩家，Destiny 2 攻略中心提供了你所需的一切，助你充分利用当前的游戏内容，从武器刷取到异域任务应有尽有。如果你想在服务器沉寂前追逐特定装备，关于如何获取 Cull's Shadow 的攻略详细介绍了 Oblation: Bloodline 异域任务的完整流程。
Pete Carsons: The Final Car 无法带回被裁掉的开发者，也无法改变 Bungie 发生的一切。但作为一种粉丝自制的文化评论，它精准捕捉到了玩家社区当下的心态。有时候，投掷虚拟番茄是目前所能采取的最坦诚的回应。
