你的 Steam 游戏库早已堆积如山，失控了。现在，有一个专门为你设计的免费网站，它能让你的情况变得“更糟”，只不过这些游戏都不是真的，你的钱包也不会因此缩水。
这就是 Steam Sale Simulator (steamsalesimulator.com) 的核心卖点。这款由开发者 Mike Wing 制作的网页工具重现了 Steam 商店的界面，但有一个关键的转折：一切都是免费的，你买下的任何东西都不存在。你可以将价值数千美元的虚拟商品装进购物车，点击那个令人满足的 continue to purchase 按钮，然后听着老虎机风格的清脆音效确认你的“战利品”。虚拟的 Gabe Newell 偶尔还会跳出来随机送你一份礼物。甚至还有一个模拟的社区市场，让你能用几分钱的虚拟货币买到饰品。
这一切都很荒谬，却又有着一种奇怪的吸引力。
预购即可获赠 1 个月 GTA+ 会员订阅。
立即预购 GTA 6
虚拟消费背后的心理学
Steam Sale Simulator 的出现并非偶然。它源于韩国的一种更广泛的趋势，即被称为“多巴胺网站”的应用正悄然兴起。最常被引用的例子是 FoodNeverComes，这是一款模拟订餐全过程的应用：浏览菜单、确认订单、看着虚拟的 GPS 轨迹在地图上移动，最后却什么也收不到。其核心目的就是为了在没有经济代价的情况下，复制点击“购买”时带来的神经奖励。
心理学家 Dr. Gabrielle Schreyer-Hoffman 指出，人们使用购物和社交媒体来填补空虚并逃避现实。这种“多巴胺网站”现象并没有解决问题，它只是从等式中剔除了信用卡账单。这究竟是减少了伤害，还是仅仅形成了一个更高效的循环，目前尚不清楚。
Steam Sale Simulator 的实际功能
这款模拟器的完成度比你想象的要高，它复刻了以下功能：
- 完整的商店浏览体验，包含真实的游戏名称
- 购物车功能及实时价格总计
- 无消费上限的钱包充值系统
- 用于购买虚拟饰品的模拟社区市场
- 随着“购买”数量增加而提升的 Steam 等级
- 来自虚拟 Gabe Newell 的随机礼物
- 与真实 Steam 别无二致的购买确认音效
在使用大约 10 分钟后，你就能积累 49 款游戏，达到 Steam 51 级，并“节省”下 977.73 美元。由于内置了夏季促销折扣，数字增长得非常快，所以从技术上讲，你总是在“捡便宜”。
为什么 Steam 夏季促销让它如此火爆
时机很重要。在 Steam 的季节性促销期间，从想要一款游戏到买下它之间的心理鸿沟几乎完全消失了。像 Watch Dogs 2 这样的游戏价格降至 2.50 美元。The Binding of Isaac: Rebirth 最近创下了 90 percent 的历史最低折扣，将其同时在线玩家数推向了 130,954 的新纪录。Call of Duty: Modern Warfare 2 也打出了 90 percent 的折扣，这在该系列中极为罕见。
在这样的价格下，购买的心理门槛几乎为零。你不再评估自己是否想玩这款游戏，而是在评估 2.50 美元是否值得买下那份“未来某天可能会玩”的理论可能性。而 Steam Sale Simulator 恰恰省去了那 2.50 美元。
关键在于，这款模拟器之所以奏效，是因为它映射了人们与 Steam 促销互动时的真实心理。快乐并不总是来自于游玩，有时快乐来自于“获取”的过程。
难以忽视的放置类游戏关联
这种动态与放置类游戏的兴起如出一辙。当 Cookie Clicker 及其同类游戏在 2010 年代初出现时，大多数人最初将其视为对 RPG 养成机制的讽刺，后来才意识到自己已经彻底沉迷其中。笑话最终演变成了一个游戏类型。如今，Cookie Clicker 作为一款付费产品，在 Steam 上获得了好评如潮的评价。
Steam Sale Simulator 目前只是一个免费的网页小玩意，但人们对这种低门槛、无后果互动的需求显然是真实的。问题在于，这些虚拟商店是否会像放置类游戏一样，从迷因走向主流。如果你想在游玩的同时思考收集和养成的心理学，我们的 游戏攻略 涵盖了许多能以更令人满足的方式满足你这种心理需求的游戏。
本周 Steam 畅销榜（6 月 23 日至 30 日）
当这款模拟器吸引眼球时，真实的 Steam 榜单却相对平静。Meccha Chameleon 在销量突破 1500 万份后登顶收入榜。Cyberpunk 2077 得益于 75 percent 的历史最低折扣，稳居第 4 位。Dota 2 在 6 月下旬推出新游戏内活动后也重回榜单。
The Binding of Isaac: Rebirth 出现在第 7 位是最有趣的数据点。一款 10 年前的游戏打出 90 percent 的折扣，推动其创下了历史最高同时在线玩家纪录。这正是夏季促销设计的初衷，也是 Steam Sale Simulator 正在温和讽刺的内容。
如果你想将这种收集本能投入到一款拥有真实养成机制的实际游戏中，Retro Rewind 盈利攻略 介绍了一款模拟器，它能奖励同样的沉浸式优化动力，而且你的数字是真实增长的。如果你想要在点击时增加一点风险，Gamble With Your Friends 购买前指南 会为你分析那款游戏是否值得你花真金白银。
