Destiny 2 的玩家社群向來不乏創意，但這次的作品卻格外引人注目。在 2026 年 7 月 7 日，也就是傳統意義上的「Bungie Day」，粉絲們推出了一款名為 Pete Carsons: The Final Car 的免費網頁遊戲。遊戲內容正如其名：玩家要向 Bungie 前執行長 Pete Parsons 的卡通化身投擲番茄，而畫面中則會不斷出現名為「Crunch Enforcer（加班執行者）」和「Micromanager（微觀管理者）」的汽車。
這款遊戲的發布時機經過精心策劃。Bungie Day 傳統上是用來慶祝該工作室歷史的節日，從《Halo》時期一直延續到《Destiny》時代。然而今年，節日氣氛卻蕩然無存。
Bungie 究竟發生了什麼事
要理解這款遊戲為何誕生，必須了解整起事件的來龍去脈。Sony 於 2022 年以 $3.6 billion 收購了 Bungie，隨後便是一連串的衰退：多輪裁員、對《Destiny 2》營運支援的逐步縮減，以及玩家社群眼睜睜看著自己最愛的遊戲被掏空的過程。
Parsons 於 2025 年卸下執行長職務，但在玩家社群眼中，他的名聲直接與相關報導掛鉤——據稱在 Sony 收購後，當數百名 Bungie 員工面臨裁員時，他卻花費數百萬美元購買經典名車。這個細節深深刺痛了玩家。
上個月，Bungie 裁減了近 300 名員工，據報導其中包括了大部分的《Destiny 2》團隊成員，以及部分負責開發工作室即將推出的撤離射擊遊戲 Marathon 的人員。留任的開發者在社群媒體上坦言，由於團隊規模大幅縮減，他們無法保證能修復所有懸而未決的問題。
遊戲本身
Pete Carsons: The Final Car 可透過專屬網站免費遊玩，並於 7 月 7 日上午 10 AM PDT 正式上線，精準對應 Bungie Day。遊戲中 Parsons 的 PNG 頭像採用了類似《South Park》加拿大角色的「拍動式頭部」設計，並被賦予了「守護者毀滅者（Destroyer of Guardians）」的遊戲內稱號。畫面中滾動的汽車名稱，皆源自多年來社群對 Bungie 管理文化的真實抱怨。
重點在於：這款遊戲刻意採用低保真（low-fi）與荒謬的風格，反而比精緻的製作更具衝擊力。開發者透過 X 帳號 @CarsonsTheGame 宣布了這款遊戲，並在發布前幾天預告了「汽車之庫（Vault of Cars）」關卡。
遊戲標題本身就是對 Parsons 的名字及其購車醜聞的諷刺，將兩者合而為一作為攻擊目標。無論你是否覺得這種設定具有宣洩感，它顯然引起了共鳴。該公告貼文在發布前幾天就獲得了極大迴響，而社群在 Bungie Day 的反應也如預期般熱烈。
沒有 Bungie 可慶祝的 Bungie Day
最令人心酸的是這種強烈的對比。過去的 Bungie Day 總伴隨著預告片、新消息揭露與社群活動。而今年，這家工作室已不復《Destiny 2》巔峰時期的風采。留任團隊維持著縮減後的更新排程，而那些仍想繼續遊玩的玩家，也深知這款遊戲的營運支援管道實際上已經中斷。
對於仍在奮戰的玩家，Destiny 2 攻略中心提供了你充分利用現有遊戲內容所需的一切資訊，從武器農法到異域任務應有盡有。如果你想在伺服器靜默前追逐特定裝備，關於 如何取得 Cull's Shadow 的攻略詳細介紹了「Oblation: Bloodline」異域任務的完整流程。
Pete Carsons: The Final Car 無法讓被裁員的開發者回歸，也無法改變 Bungie 已經發生的事實。但作為一件粉絲自製的文化評論作品，它精準捕捉了社群當下的心境。有時候，投擲虛擬番茄或許是最真實的宣洩方式。
