在 2000 年代末期，我當時不只是在玩遊戲——我還在飼養一群數位寵物。我的數碼寶貝（Tamagotchis）總是瀕臨死亡。我的 Webkinz 有著錯綜複雜的背景故事。但沒有任何一款遊戲能像《Nintendogs》一樣讓我印象深刻。
如果你在那段時期擁有 Nintendo DS，你可能也玩過這款遊戲。也許你曾在公共場合對著麥克風大喊「坐下！」（Sit!），彷彿那是天經地義的事。也許你像瘋了一樣狂戳觸控螢幕，試圖擦掉拉布拉多的想像中的髒污。我什麼都做過。而且是虔誠地。我有我的例行公事。我有我最喜歡的狗狗。而最重要的是，我有 Balto——一隻我領養的哈士奇，牠在每場比賽中都表現得像天生就是為了贏一樣。
但回到 2025 年的《Nintendogs》……感覺很奇怪。
Nintendogs
別誤會我的意思，它仍然有它的魅力。但它也與現實脫節得令人難以置信。你可以把你的狗狗留在標示模糊的「狗狗旅館」（Dog Hotel）幾年，然後回來領牠們，彷彿什麼事都沒發生過。沒有獸醫帳單。只有開心的吠叫和搖擺的尾巴，就像你只離開了五分鐘一樣。
就連「捐贈」（donate）選項——我因為無聊而絕對不止一次地使用過它——現在感覺有點黑暗。一旦狗狗消失了，就真的消失了。沒有復原按鈕。沒有後悔。就只是……消失了。
回想起來，我對自己投入了這麼多時間在一款沒有真正結局的遊戲上感到震驚。一旦你贏得了最高級別的比賽，就結束了。你陷入了一個循環。餵食。散步。訓練。比賽。重複。你的狗狗從不變老，從不改變。它就像一個永遠年輕的寵物模擬器，被困在一個舒適的虛無之中。然而，我卻熱愛其中的每一秒。
但現在呢？裂痕更加明顯了。AI 簡直是紙上談兵。多人遊戲——如果你還能稱之為多人遊戲的話——基本上只是讓你碰到陌生人的狗狗散步，然後交換一些奇怪的小禮物。這就是整個系統。還有比賽播報員 Archie Hubbs 和 Ted Rumsworth？小時候我以為他們很有趣。現在我聽不到他們幾秒鐘就會忍不住按下跳過按鈕。
我也嘗試過其他的寵物遊戲。Purr Pals 就是其中之一。有點像《Nintendogs》，但有貓——而且畫面差很多。你只能養一隻貓，動畫很僵硬，貓咪比賽的無聊程度比聽起來還要更甚。即使在剛推出時，這款遊戲也感覺過時了。現在，在 2025 年，它幾乎無法遊玩了（貓奴們抱歉）。
Purr Pals
但《Nintendogs》呢？它仍然……還算撐得住。當然，現在它沒什麼道理可言，狗狗們也不太像真正的動物，但它的設計很紮實。音效依然動聽。觸控筆操作依然令人意外地令人滿意。而那些小小的像素化狗狗，仍然能觸動一些深層的懷舊情懷。
我偶爾還是會重溫它。我不再以同樣的方式享受它，而且我現在絕對覺得自己太老了，不適合玩了，但它卻有一種慰藉感。沒有壓力。沒有緊迫感。只有例行公事。老實說，這種安靜的遊戲玩法感覺比以往任何時候都更具相關性。在這個充斥著不斷更新和全服務式遊戲的世界裡，《Nintendogs》感覺就像一個溫暖的小時光膠囊。
Nintendo 曾試圖用 3DS 上的《Nintendogs + Cats》來延續它，但感覺不一樣了。從那以後，一直有各種傳聞——重啟、手機版、也許是利用 AI 的東西——但至今仍無定論。而現在，隨著 Switch 2 的正式推出，一些玩家仍然希望 Nintendo 能夠將它帶回來。
它能以 70 美元的付費遊戲形式成功嗎？大概不行。但作為一款中階數位發行遊戲或是一款全服務式的療癒模擬遊戲呢？也許吧。
在那之前，我仍然有 Balto。牠依然忠誠。牠仍然在狗狗旅館等待，彷彿我從未離開過。
也許有些遊戲不是為了重啟而生的……也許它們只是為了被銘記。
