你的 Steam 收藏庫已經多到失控了嗎？現在有一個免費網站專門設計來讓情況變得更糟，差別在於這些遊戲都不是真的，你的錢包也不會真的失血。
這就是 steamsalesimulator.com 上 Steam Sale Simulator 的核心概念。這款由開發者 Mike Wing 打造的網頁工具重現了 Steam 商店介面，但有一個關鍵差異：所有東西都是免費的，且你買到的東西根本不存在。你可以將價值數千美元的虛擬遊戲塞滿購物車，按下那個令人滿足的 continue to purchase 按鈕，接著聽著如吃角子老虎機般的連串音效確認你的戰利品。虛擬的 Gabe Newell 還會偶爾現身送你隨機禮物。甚至還有一個模擬社群市集，讓你用幾分錢的虛擬貨幣購買造型。
這一切既荒謬，卻又莫名地引人入勝。
預購即可獲得 1 個月 GTA+ 會籍。
立即預購 GTA 6
虛擬消費背後的心理學
Steam Sale Simulator 的出現並非偶然。它是源自南韓的一種廣泛趨勢，當地被稱為「多巴胺網站（dopamine sites）」的應用程式正悄悄崛起。最常被引用的例子是 FoodNeverComes，這款 App 模擬了點外送的完整流程：瀏覽菜單、確認訂單、看著虛擬 GPS 在地圖上移動，最後卻什麼也收不到。其核心目的在於複製點擊「購買」後的腦內獎勵機制，同時免除財務負擔。
心理學家 Dr. Gabrielle Schreyer-Hoffman 指出，人們透過購物和社群媒體來填補空虛並逃避現實。多巴胺網站並沒有解決這些問題，只是將信用卡帳單從方程式中移除。這究竟是減害手段，還是更有效率的成癮迴圈，目前尚無定論。
Steam Sale Simulator 的實際功能
這款惡搞專案的完成度比你想像中更高。以下是該模擬器重現的功能：
- 完整的商店瀏覽功能，包含真實遊戲標題
- 具備總價計算功能的購物車系統
- 無消費上限的錢包儲值系統
- 用於虛擬造型的模擬社群市集
- 隨著「購買」數量增加的 Steam 等級提升系統
- 來自虛擬 Gabe Newell 的隨機贈禮
- 與真實 Steam 如出一轍的購買確認音效
大約使用 10 分鐘，你就能累積 49 款遊戲，達到 Steam 等級 51，並「省下」 $977.73。數字攀升得很快，因為系統內建了夏季特賣折扣，所以從技術上來說，你總是在撿便宜。
為什麼 Steam 夏季特賣會讓這個模擬器如此成功
時機點至關重要。在 Steam 季節性特賣期間，玩家「想要遊戲」與「買下遊戲」之間的心理距離幾乎完全消失。像 Watch Dogs 2 這樣的作品會降價至 $2.50。The Binding of Isaac: Rebirth 最近達到了 90 percent 折扣的歷史新低，將同時在線玩家數推向 130,954 的新紀錄。Call of Duty: Modern Warfare 2 甚至出現了 90 percent 折扣，這在該系列中極為罕見。
在這種價格下，購買的心理門檻幾乎為零。你評估的不再是「我想不想玩」，而是「$2.50 是否值得買下那份未來某天可能會想玩的可能性」。Steam Sale Simulator 只是把那 $2.50 也省去了。
關鍵在於，這個模擬器之所以有效，是因為它精準映射了玩家與 Steam 特賣互動的真實樣貌。樂趣往往不在於「遊玩」，而在於「獲取」。
難以忽視的放置遊戲連結
這種機制與放置遊戲（idle games）的興起如出一轍。當 Cookie Clicker 及其同類作品在 2010 年代初期出現時，大多數人最初將其視為對 RPG 成長機制的諷刺，後來才發現自己真的沉迷其中。笑話變成了類型。Cookie Clicker 現在作為付費產品，在 Steam 上擁有壓倒性好評。
Steam Sale Simulator 目前只是一個免費的網頁小品，但市場對於這種低門檻、無後果互動的需求顯然是真實存在的。問題在於，這些虛擬商店是否會走上與放置遊戲相同的軌跡，從迷因變成主流。如果你想在遊玩過程中思考收藏與成長的心理學，我們的 遊戲攻略 涵蓋了許多能以更滿足的方式帶來相同體驗的遊戲。
本週 Steam 暢銷榜（6 月 23 日至 30 日）
在模擬器引起關注的同時，真實的 Steam 榜單相對平靜。Meccha Chameleon 在銷量突破 15 million 份後登頂。Cyberpunk 2077 憑藉 75 percent 的歷史新低折扣穩居第 4 名。Dota 2 則因 6 月下旬的新遊戲內活動而上榜。
The Binding of Isaac: Rebirth 出現在第 7 名是最有趣的數據點。一款 10 年前的遊戲透過 90 percent 折扣創下了同時在線玩家數的新紀錄。這正是夏季特賣設計的目的，也是 Steam Sale Simulator 正在溫和諷刺的現象。
如果你想將這種收藏本能轉化為具備真實成長機制的遊戲，Retro Rewind 獲利攻略 介紹了一款能帶來同樣強迫性優化快感的模擬器，差別在於你的數值是真的在提升。如果你想要在點擊中增加一點風險，Gamble With Your Friends 購買前指南 會分析該遊戲是否值得你花費真金白銀。
