हर बेहतरीन गेम फुल प्राइस पर खरीदने लायक नहीं होता। यह सुनने में थोड़ा कठोर लग सकता है, लेकिन सच यह है: कुछ टाइटल्स कुछ खास पहलुओं में वाकई बेहतरीन होते हैं, जबकि बाकी चीजों में वे थोड़े कमजोर पड़ जाते हैं। गेम जो डिलीवर करता है और उसकी जो कीमत है, उसके बीच का यह अंतर एक ऐसा तनाव पैदा करता है जिसे एक अच्छा डिस्काउंट तुरंत खत्म कर देता है।
नीचे दिए गए 10 गेम्स खराब नहीं हैं। इनमें से कई तो वाकई में स्पेशल हैं। लेकिन हर गेम में कोई न कोई कमी, लेंथ का इश्यू, नीश अपील, या रिपिटिटिवनेस की समस्या है, जिसकी वजह से फुल प्राइस देना थोड़ा महंगा सौदा लगता है।
एक्सपेरिमेंटल गेम्स जो धैर्य रखने वाले बायर्स को रिवॉर्ड देते हैं
Romeo is a Dead Man, जिसे Grasshopper Manufacture ने डेवलप किया और फरवरी 2026 में रिलीज किया, यह एक ऐसा गेम है जिसे या तो आप पसंद करेंगे या फिर पूरी तरह कन्फ्यूज होकर छोड़ देंगे। Goichi Suda की Romeo and Juliet की रीइंटरप्रिटेशन में हैक-एंड-स्लैश और थर्ड-पर्सन शूटर मैकेनिक्स का ऐसा मिश्रण है जो हर कुछ मिनटों में टोन, एस्थेटिक्स और गेमप्ले बदल देता है। यही रेस्टलेस एनर्जी इसे दिलचस्प भी बनाती है और फुल प्राइस पर इसे बेचना मुश्किल भी। यह डिजाइन से ही नीश है, और डिस्काउंट मिलने पर रिस्क लेना काफी वाजिब लगता है।
Silent Hill f, जिसे Konami ने पब्लिश किया और Neobards Entertainment ने डेवलप किया, सितंबर 2025 में लॉन्च हुआ और इस लिस्ट में सबसे ऊपर है, जिसकी एक खास वजह है: इसकी कहानी को पूरी तरह समझने के लिए आपको इसे तीन बार कंप्लीट करना होगा। इसका एटमॉस्फियर वाकई में अनसेटलिंग है, सिम्बोलिज्म लेयर्ड है, और नैरेटिव का पे-ऑफ भी अच्छा है, लेकिन कॉम्बैट मैकेनिक्स इस गेम का सबसे कमजोर हिस्सा है। कहानी के कॉन्टेक्स्ट को अनलॉक करने के लिए बार-बार एक ही फाइट्स को ग्राइंड करना धैर्य की ऐसी परीक्षा है जिसके लिए ज्यादातर प्लेयर्स $59.99 खर्च करने को तैयार नहीं होंगे।
छोटे लेकिन शानदार गेम्स जो आपको और ज्यादा की चाहत देते हैं
DOOM: The Dark Ages मई 2025 में id Software द्वारा लॉन्च किया गया था और यह तकनीकी रूप से एक जबरदस्त शूटर है। पैरी सिस्टम इसे रीबूट ट्रिलॉजी में एक अलग पहचान देता है, और गनप्ले उतना ही टाइट है जितना id Software के गेम्स में होता है। समस्या यह है कि जैसे ही एक्सपीरियंस अपने पीक पर पहुँचता है, यह खत्म हो जाता है, और लेवल डिजाइन अक्सर लॉक किए गए गलियारों में बिना किसी मकसद के घूमने के कारण मोमेंटम को तोड़ देता है। मिशन को रिप्ले करने से लाइफस्पैन थोड़ी बढ़ जाती है, लेकिन फुल प्राइस पर कैंपेन का छोटा होना एक बड़ी समस्या है।
The Rogue Prince of Persia, जिसे Evil Empire ने डेवलप किया और Ubisoft ने पब्लिश किया, मई 2024 में रिलीज हुआ और इसमें लगभग 20 घंटे का कंटेंट है। एक रोगलाइक (roguelike) गेम के लिए, यह काफी छोटा रनटाइम है। 2D पार्कौर मैकेनिक्स वाकई में बेहतरीन हैं, और वेपन वैरायटी रन को फ्रेश रखती है, लेकिन इस जॉनर से एक उम्मीद रहती है कि इसमें एंडलेस रिप्लेएबिलिटी होगी, जिसे यह गेम पूरी तरह से पूरा नहीं करता। वे 20 घंटे खेलने लायक तो हैं, लेकिन उनके लिए फुल प्राइस देना थोड़ा मुश्किल फैसला है।
खामियों वाले गेम्स जिनमें आइडेंटिटी की समस्या है
Cronos: The New Dawn, जिसे Bloober Team ने सितंबर 2025 में रिलीज किया, इसमें सर्वाइवल हॉरर के हालिया गेम्स में से कुछ बेहतरीन एनिमी डिजाइन हैं। आर्ट डायरेक्शन स्ट्राइकिंग है, और यह जॉनर में जो वर्टिकैलिटी लाता है वह वाकई फ्रेश महसूस होती है। लेकिन रिपिटिटिवनेस उम्मीद से जल्दी आ जाती है, AI का व्यवहार इनकंसिस्टेंट है, मेली कॉम्बैट काफी हद तक बेकार लगता है, और कहानी बहुत ज्यादा वादे करती है। $59.99 पर, ये खामियां चुभती हैं। आधी कीमत पर, ये एक दिलचस्प गेम में मामूली कमियों की तरह लगती हैं।
NieR Replicant ver.1.22474487139..., जिसे Square Enix ने अप्रैल 2021 में पब्लिश किया, यह एक ऐसा गेम है जो लोगों को टैटू बनवाने के लिए प्रेरित करता है और साथ ही इसमें जबरदस्त धैर्य की भी जरूरत होती है। Yoko Taro की सिग्नेचर स्टोरीटेलिंग इसमें मौजूद है, और सिर्फ इसका साउंडट्रैक ही कई प्लेयर्स के लिए इसे खरीदने की वजह बन जाता है। समस्या यह है कि गेमप्ले, जो पहले पांच घंटों तक तो मजेदार रहता है, अगले 25 घंटों में काफी क्लंकी और मोनोटोनस हो जाता है, जिसमें गेम आपको कहानी को आगे बढ़ाने के लिए अजीबोगरीब टास्क पूरे करने को कहता है, जिसका अंत में अच्छा पे-ऑफ मिलता है। यह फ्रिक्शन (रुकावटों) में लिपटा एक मास्टरपीस है, और डिस्काउंट उस फ्रिक्शन को काफी कम कर देता है।
DmC: Devil May Cry, जिसे Ninja Theory ने डेवलप किया और Capcom ने 2013 में पब्लिश किया, यह फ्रेंचाइजी के सबसे विवादित गेम्स में से एक है। कॉम्बैट सिस्टम वाकई बेहतरीन है, लेवल डिजाइन यादगार है, और साउंडट्रैक भी अच्छा है। हालांकि, कहानी और कैरेक्टर राइटिंग कई जगहों पर काफी खराब है, जो एक ऐसे एजी (edgy) एस्थेटिक की तरफ झुकती है जो यह नहीं समझ पाता कि इस सीरीज को क्या चीज खास बनाती है। डिस्काउंट पर, सिर्फ कॉम्बैट ही पूरे एक्सपीरियंस को संभाल लेता है। फुल प्राइस पर, टोनल इनकंसिस्टेंसी को माफ करना मुश्किल है।
गलत समझे गए और कम सराहे गए गेम्स
Armored Core 6: Fires of Rubicon, जिसे FromSoftware ने डेवलप किया और अगस्त 2023 में रिलीज किया, यह स्टूडियो के हालिया कैटलॉग का सबसे अंडररेटेड गेम है। समस्या क्वालिटी की नहीं, बल्कि एक्सपेक्टेशन मैनेजमेंट की है। जो प्लेयर्स Soulsborne फॉर्मूला से वाकिफ हैं, उन्हें यहाँ लगभग कुछ नहीं मिलेगा, और ट्रायल-एंड-एरर फिलॉसफी पूरी तरह से अलग सिद्धांतों पर काम करती है। सीरीज का पिछला गेम एक दशक पहले आया था, इसलिए ज्यादातर मौजूदा प्लेयर्स को यह अंदाजा नहीं है कि यह गेम असल में कैसे काम करता है। खरीदने से पहले यह समझना बहुत जरूरी है कि Armored Core 6 क्या है, और डिस्काउंटेड प्राइस उस लर्निंग कर्व की लागत को कम कर देता है।
Mirror's Edge: Catalyst, जिसे DICE ने 2016 में डेवलप और पब्लिश किया, रिलीज के समय इसे जल्दी ही खारिज कर दिया गया था और तब से इसने अपनी प्रतिष्ठा पूरी तरह से वापस नहीं पाई है। ओरिजिनल गेम के बाद आने के कारण, उम्मीदें बहुत ज्यादा थीं, और सीक्वल की फीकी कहानी और ओपन-वर्ल्ड का बोझ आसान टारगेट बन गए। ज्यादातर प्लेयर्स जो मिस कर गए वह यह है कि फर्स्ट-पर्सन पार्कौर मैकेनिक्स यहाँ वाकई में रिफाइंड हैं, और शहर में फ्री-रोमिंग करना शुरू से अंत तक बहुत अच्छा लगता है। यह एक ऐसा गेम है जो सेल में ज्यादा रहता है, जो कि ईमानदारी से कहें तो इसके लिए सही कॉन्टेक्स्ट है।
Replaced, जिसे Sad Cat Studios ने डेवलप किया और Coatsink और Thunderful Development ने अप्रैल 2026 में पब्लिश किया, यह इस लिस्ट में उस गेम के सबसे करीब है जो अपनी खामियों से लगभग ऊपर उठ गया था। पिक्सेल आर्ट अब तक के सबसे बेहतरीन आर्ट्स में से एक है, वर्ल्डबिल्डिंग असाधारण है, और मिडिल सेक्शन में कॉम्बैट कोरियोग्राफी वाकई ऊंचाइयों तक पहुँचती है। कैंपेन की पेसिंग इसे काफी नीचे गिरा देती है, जिसमें एक सुस्त शुरुआत और जल्दबाजी में खत्म हुआ एंडिंग इसके सबसे अच्छे हिस्सों को दबा देते हैं। डिस्काउंटेड प्राइस उम्मीदों को इतना रीकैलिब्रेट कर देता है कि आप गेम के अच्छे हिस्सों का आनंद ले सकें।
आपके बैकलॉग के लिए इसका क्या मतलब है
इन सभी 10 गेम्स में एक बात कॉमन है कि इनके सबसे अच्छे पल वाकई में अनुभव करने लायक हैं। इनमें से कोई भी सिर्फ पैसे कमाने के लिए नहीं बनाया गया है। ये महत्वाकांक्षी प्रोजेक्ट्स हैं जिनमें एक क्रिएटिव विजन है, जो या तो अपनी क्षमता से थोड़े कम रह गए, या अपने रनटाइम का गलत अंदाजा लगाया, या फिर ऐसे ऑडियंस को टारगेट किया जो फुल प्राइस रिकमेंडेशन को सही ठहराने के लिए बहुत स्पेसिफिक थे।
धैर्य का फल मिलता है। इनमें से ज्यादातर टाइटल्स रिलीज के तीन से छह महीने के भीतर अच्छे डिस्काउंट पर मिल जाते हैं, और कई तो सीजनल सेल्स में नियमित रूप से आते हैं। यदि आप एक बैकलॉग स्ट्रेटेजी बना रहे हैं, तो हमारे गेमिंग गाइड्स में ऐसे गेम्स का अधिकतम लाभ उठाने के लिए स्पेसिफिक टिप्स दिए गए हैं, जिन्हें आप खरीदते हैं।
जो प्लेयर्स पहले से ही Palworld में काफी आगे हैं, उनके लिए बेस्ट फ्लाइंग माउंट्स गाइड को अपने अगले सेशन से पहले बुकमार्क करना फायदेमंद होगा। और अगर The Sims 4 आपकी नजर में है, तो यह जानना कि कौन से एक्सपेंशन पैक्स वास्तव में खरीदने लायक हैं, DLC खर्च पर भी यही डिस्काउंट-स्मार्ट लॉजिक लागू करता है।









