Super Mario 64 Title Screen (N64) - YouTube

Super Mario 64 देव: डेवलपर्स को गेम की मुफ्त कॉपी नहीं मिली

Super Mario 64 और Star Fox के प्रोग्रामर Giles Goddard ने बताया कि डेवलपर्स को अपने गेम की मुफ्त कॉपी नहीं मिलती थी और उन्हें स्टॉक का इंतजार करना पड़ता था।

Eliza Crichton-Stuart

Eliza Crichton-Stuart

अद्यतनित Apr 8, 2026

Super Mario 64 Title Screen (N64) - YouTube

Nintendo के सबसे प्रतिष्ठित गेम्स में से कुछ बनाने में मदद करने वाले एक प्रोग्रामर ने उस समय इंडस्ट्री में काम करने के बारे में एक छोटी लेकिन महत्वपूर्ण बात बताई: आपको अपने बनाए हुए गेम की कॉपी रखने को नहीं मिलती थी।

Giles Goddard, एक प्रोग्रामर जिन्होंने मूल Star Fox में अपने पूर्व Argonaut सहयोगियों के साथ योगदान दिया और बाद में Super Mario 64, Stunt Race FX, और 1080 Snowboarding जैसे टाइटल्स पर काम किया, उन्होंने इस हफ्ते एक वायरल सोशल मीडिया पोस्ट पर सीधा जवाब दिया। "हमें उस समय गेम की कॉपी भी नहीं मिलती थी," Goddard ने लिखा। "गेम्स दुकानों में बिक जाते थे, इसलिए हम तब तक इंतजार करते थे जब तक सप्लाई डिमांड को पूरा न कर ले।"

The comment that started it all

यहां का संदर्भ महत्वपूर्ण है। Takaya Imamura, Fox McCloud के मूल कैरेक्टर डिज़ाइनर, ने इस हफ्ते पहले पोस्ट किया था कि उन्हें The Super Mario Galaxy Movie की अर्ली स्क्रीनिंग नहीं मिलेगी, भले ही उन्होंने इसके एक कैरेक्टर को बनाया हो। Imamura ने अनुमान लगाया कि यह स्थिति बस सामान्य जापानी कॉर्पोरेट प्रैक्टिस का प्रतिबिंब थी: एक बार जब आप कंपनी छोड़ देते हैं, तो कनेक्शन कट जाता है।

Goddard का जवाब फिल्म के बारे में बिल्कुल नहीं था। यह एक व्यापक अवलोकन था कि सक्रिय रूप से काम करते हुए और गेम्स रिलीज़ करते हुए भी, डेवलपर्स को उनके श्रम के फलों का उतना आनंद नहीं मिलता था। उस युग में, कम से कम Nintendo में, पॉलिसी यह लगती थी कि कॉपीज़ रिटेल के लिए जाती थीं, बस।

What this actually means for how Nintendo operated

बात यह है: Super Mario 64 जून 1996 में जापान में लॉन्च हुआ और अपनी पीढ़ी के सबसे तेज़ी से बिकने वाले गेम्स में से एक बन गया। आप क्षेत्रों में Super Mario 64 की पूरी रिलीज़ हिस्ट्री देख सकते हैं ताकि यह अंदाज़ा लगा सकें कि वह रोलआउट कितना व्यापक और तेज़ था। कार्ट्रिज मैन्युफैक्चरिंग की हार्ड लिमिट्स थीं, और लॉन्च के समय डिमांड बहुत ज़्यादा थी। Nintendo जितनी तेज़ी से फैक्ट्रियां बना सकती थीं, उतने यूनिट्स शिप कर रही थी।

उस संदर्भ में, Goddard का अकाउंट लगभग लॉजिकल है, भले ही यह अभी भी अजीब लगे। जिन लोगों ने गेम बनाया था, वे, जाहिर तौर पर, लाइन में इंतज़ार करने वाले ग्राहकों का एक और सेट थे।

ज़्यादातर प्लेयर्स यह नहीं समझते कि डिजिटल डिस्ट्रीब्यूशन के अस्तित्व में आने से पहले फिजिकल गेम डेवलपमेंट की इकोनॉमिक्स कितनी अलग थी। कोई Steam key देने के लिए नहीं था, कोई डाउनलोड कोड ईमेल करने के लिए नहीं था। एक फ्री कॉपी का मतलब था लिमिटेड प्रोडक्शन रन से एक फिजिकल कार्ट्रिज निकालना। चाहे Nintendo ने जानबूझकर पॉलिसी बनाई हो या डेवलपर कॉपी प्रोग्राम को कभी फॉर्मलाइज़ ही न किया हो, यह स्पष्ट नहीं है, लेकिन नतीजा दोनों ही सूरतों में एक जैसा था।

N64 cartridge manufacturing era

N64 cartridge manufacturing era

The Star Fox and Mario 64 connection

Goddard का करियर गेमिंग हिस्ट्री में एक वाकई दिलचस्प चौराहे पर है। Argonaut के साथ उनके काम ने Super FX चिप को स्थापित करने में मदद की जिसने मूल Star Fox को संभव बनाया, और Super Mario 64 में उनके योगदान ने उन्हें हिस्ट्री के सबसे ज़्यादा स्टडी किए जाने वाले गेम डेवलपमेंट प्रोजेक्ट्स में से एक के केंद्र में रखा। Super Mario 64 का प्री-रिलीज़ डेवलपमेंट) अपने आप में एक ऐसा रैबिट होल है जिसे स्पीडरनर्स और हिस्टोरियंस आज भी खंगालते हैं।

उस तरह की विरासत वाले किसी व्यक्ति के लिए, अपनी ही बनाई हुई चीज़ को खरीदने के लिए दुकान पर लाइन लगाने का विचार एक खास वज़न रखता है। Goddard ने इस डिटेल को सीधे तौर पर शेयर किया, कड़वाहट से नहीं, जो किसी तरह से इसे और ज़्यादा प्रभावशाली बनाता है।

Imamura, अपनी तरफ से, उस फ्रेंचाइजी के साथ अपने रिश्ते से पूरी तरह संतुष्ट लगते हैं जिसे उन्होंने आकार देने में मदद की। जब Fox McCloud को The Super Mario Galaxy Movie के लिए रिवील किया गया, तो Imamura ने सार्वजनिक रूप से Shigeru Miyamoto को कैरेक्टर को शामिल करने के लिए धन्यवाद दिया, खुद को "भावनाओं से अभिभूत" बताया। फिल्म जापान में 24 अप्रैल को रिलीज़ हो रही है।

इन दो दिग्गजों द्वारा शुरू की गई व्यापक बातचीत पर नज़र रखना लायक है। 8-बिट और 16-बिट युगों की डेवलपर वर्किंग कंडीशंस को उन लोगों द्वारा तेज़ी से डॉक्यूमेंट किया जा रहा है जिन्होंने उन्हें जिया है, और इस तरह के डिटेल्स उस हिस्ट्री में असली टेक्सचर जोड़ते हैं जिसे अक्सर केवल गेम्स के लेंस से बताया जाता है। गेमिंग के अतीत और वर्तमान की और कहानियों के लिए, यह सुनिश्चित करें कि आप और भी देखें:

Games

Guides

Reviews

News

रिपोर्ट्स

अद्यतनित

April 8th 2026

पोस्ट किया गया

April 8th 2026

संबंधित समाचार

मुख्य समाचार