Consume Me

Overview

Consume Me adalah RPG life-simulation yang dikembangkan oleh Jenny Jiao Hsia dan diterbitkan oleh Hexecutable, dirilis pada 24 September 2025, untuk Windows dan macOS melalui Steam. Game ini diangkat langsung dari pengalaman masa remaja Hsia sendiri, menempatkan pemain di dalam versi fiksi sekolah menengah di mana mengelola rutinitas harian, dinamika sosial, dan monolog batin yang sangat personal menjadi core gameplay loop-nya. Game ini berada di persimpangan yang unik antara simulasi indie, progres RPG, dan pengambilan keputusan berbasis puzzle, kombinasi yang memberikan tekstur yang sulit didefinisikan namun lebih sulit lagi untuk dilupakan.

Premisnya sangat sederhana namun menohok: kamu merasa bodoh, gemuk, malas, dan jelek saat SMA. Begitu juga dengan developernya. Bedanya, dia membuat game tentang hal itu. Consume Me tidak membungkus premis tersebut dengan konvensi genre atau abstraksi yang nyaman. Game ini menempatkan perasaan-perasaan tersebut sebagai subjek utama, bukan sekadar bumbu cerita. Kejujuran seperti itu jarang ditemukan di ranah RPG simulasi, dan itulah yang membedakan game ini dari gelombang game cozy life-sim yang cenderung memperhalus setiap sisi tajam kehidupan.

Gameplay and mechanics

Consume Me menyusun sistem RPG-nya di sekitar ritme kehidupan sehari-hari, jenis pilihan yang terasa kecil namun terakumulasi menjadi sesuatu yang lebih besar. Pemain mengelola waktu, rutinitas, dan interaksi sosial sambil menavigasi tekanan internal yang datang seiring masa remaja. Lapisan simulasi melacak bagaimana keputusan memengaruhi suasana hati, persepsi diri, dan hubungan, yang kemudian terhubung ke progres RPG dengan cara yang terasa sangat berkaitan dengan tema game ini.

Mekanik utamanya meliputi:

• Manajemen rutinitas harian
• Pilihan interaksi sosial
• Pelacakan suasana hati dan persepsi diri
• Urutan pengambilan keputusan berbasis puzzle
• Progres ala RPG yang terikat pada pertumbuhan pribadi

Elemen puzzle menambahkan tantangan pada momen-momen yang mungkin terasa seperti narasi pasif. Keputusan tidak hanya sekadar memilih dialog; beberapa memiliki bobot masalah logika di mana jawaban yang "benar" tidak terlihat jelas, mencerminkan bagaimana pilihan remaja di dunia nyata jarang terasa mudah.

What makes Consume Me different from other life-sim RPGs?

Kebanyakan game life-simulation menawarkan pelarian. Consume Me justru melakukan sebaliknya. Jika game seperti Stardew Valley atau Story of Seasons memberikan pemain fantasi tentang kompetensi dan ketenangan, game ini menempatkanmu di dalam ketidaknyamanan spesifik saat merasa gagal dalam tugas dasar menjadi dirimu sendiri. Itu bukanlah tempat yang nyaman untuk menghabiskan waktu, dan game ini sangat menyadari hal tersebut.

Landasan otobiografi adalah fitur yang paling mendefinisikan game ini. Hsia tidak membangun "pengalaman remaja" yang digeneralisasi dari riset atau focus group. Game ini berasal dari ingatan spesifik seseorang, dan spesifisitas itu terlihat dalam detailnya. Tekstur emosionalnya sangat unik dengan cara yang jarang dicapai oleh narasi coming-of-age pada umumnya.

Visual and audio design

Consume Me membawa gaya seni yang konsisten dengan karya Hsia sebelumnya, mengandalkan estetika indie buatan tangan yang memprioritaskan keterbacaan emosional daripada kompleksitas teknis. Pendekatan visualnya sangat cocok dengan materinya: personal, sedikit kasar di beberapa bagian, dan jujur dengan jati dirinya. Desain audionya mendukung nada introspektif tanpa mendominasi, menjaga fokus pada pengalaman emosional dari momen ke momen daripada sekadar tontonan.

Impact and identity

Consume Me termasuk dalam kategori game kecil namun signifikan yang memperlakukan sejarah pribadi developer sebagai materi sumber utama. Pendekatan itu membawa risiko nyata, dan juga menghasilkan sesuatu yang tidak bisa direplikasi oleh riset pasar mana pun. Game ini berada di ruang yang berdekatan dengan judul-judul seperti Actual Sunlight atau Celeste, di mana konten emosional bukanlah dekorasi, melainkan inti dari game itu sendiri.

Bagi pemain yang melewati masa SMA dengan perasaan bahwa mereka adalah satu-satunya orang yang diam-diam hancur, Consume Me menawarkan sesuatu yang tidak dimiliki kebanyakan RPG simulasi: pengakuan.