Nintendo telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk membuktikan bahwa langkah paling aman adalah dengan tidak pernah bermain aman. Perusahaan yang memberikan kita cardboard Toon Link saat penggemar menginginkan Hero of Time yang kelam, yang merilis kotak putih dengan kontrol gerak saat Sony dan Microsoft berlomba mengejar teraflops, telah membangun seluruh identitasnya di atas kemauan untuk menjadi aneh dengan sengaja. Jadi, mengapa Nintendo di tahun 2026 terasa seperti perusahaan yang akhirnya memutuskan untuk mengikuti arus?
Pertanyaannya bukan apakah Nintendo masih membuat game yang bagus. Jelas mereka masih melakukannya. Pertanyaannya adalah apakah mereka masih membuat game Nintendo, dan saat ini buktinya benar-benar beragam.
Dapatkan langganan GTA+ 1 bulan dengan melakukan pre-order.
Pre-Order GTA 6 Sekarang
Deretan remake yang memulai percakapan
Star Fox di Switch 2, menurut sebagian besar ukuran, adalah game yang secara teknis mengesankan. Game ini berjalan lancar, terlihat memukau, dan dimainkan hampir identik dengan versi asli tahun 1993 dan iterasi Nintendo 64 tahun 1997. Bagian terakhir itulah yang membuat segalanya menjadi rumit. Di balik lens flare dan rendering bulu berbasis fisik, ini adalah barrel roll yang sama yang telah dilakukan seri ini berkali-kali di berbagai platform. Yang baru adalah estetikanya, dan estetika tersebut terlihat seperti semua hal lain yang ada di luar sana saat ini.
Penampilan vokal yang liar dari Star Fox 64 asli, yang disampaikan melalui kompresi audio N64 yang terdistorsi, menjadi tolok ukur budaya bagi seluruh generasi pemain. Remake ini menggantinya dengan pengisian suara modern yang bersih dan fungsional, yang terdengar seperti direkam agar tidak membangunkan orang lain. Statis radio dan suara melengking telah hilang. Para bos telah kehilangan feedback serangan yang renyah yang membuat setiap tembakan terasa memuaskan. Secara teknis game ini lebih baik namun secara pengalaman terasa lebih datar, yang merupakan pertukaran aneh bagi perusahaan yang biasanya tahu perbedaannya.
Lalu ada The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Entri yang paling dirayakan dalam salah satu waralaba game yang paling diagungkan tampaknya menuju ke arah remake yang dibangun di sekitar arahan visual "dewasa dan realistis" yang telah dituntut oleh para penggemar sejak demo Spaceworld 2000 membakar papan pesan pada Agustus 2000. Saat itu, Nintendo menunjukkan 12 detik demo teknologi Zelda yang realistis dan dipoles, lalu internet menjadi heboh. Nintendo mengabaikan kebisingan itu dan malah memberikan kita Wind Waker, yang menua dengan indah sementara demo tahun 2000 itu terlihat seperti sup plastik cokelat. Pelajarannya tampak jelas. Nintendo tampaknya butuh penyegaran.
Switch 2 dan harga dari bermain aman
Sisi perangkat keras dari percakapan ini sama informatifnya. Switch 2 adalah Switch, dengan spesifikasi yang lebih baik. Itu bukan kritik terhadap konsol itu sendiri, yang memperbaiki masalah nyata seperti resolusi yang suram dan framerate yang tidak konsisten pada versi aslinya. Namun, ini adalah perangkat keras yang sangat biasa-biasa saja dari perusahaan yang konsol sebelumnya hadir dengan sudut pandang tulus tentang seperti apa seharusnya game itu.
Wii dirancang dengan daya rendah, dibangun di sekitar filosofi Gunpei Yokoi tentang "Lateral Thinking with Withered Technology," yang memprioritaskan komponen murah dan dipahami dengan baik yang didorong ke arah yang tidak terduga daripada performa mentah. Switch adalah ide yang benar-benar baru tentang di mana dan bagaimana orang bermain. Switch 2 lebih dari hal yang sama, dieksekusi dengan lebih baik. Itu produk yang bagus. Hanya saja itu bukan produk Nintendo seperti yang diharapkan oleh para penggemar.
Mario Kart World diluncurkan sebagai judul unggulan Switch 2 dengan harga historis $80, menjadikannya salah satu rilis besar pertama yang melewati ambang batas tersebut sebelum GTA 6 menghadapi reaksi serupa untuk langkah yang sama. Game ini baik-baik saja. "Baik-baik saja" adalah kata yang terus muncul.
Untuk setiap kejutan tulus seperti Tomodachi Life: Living the Dream (cek analisis versi Switch 1 vs Switch 2 kami jika Anda sedang menentukan versi mana yang akan diambil) atau Donkey Kong Bananza, ada Metroid Prime 4 yang hadir tanpa dampak seismik yang layak didapatkan seri tersebut, atau katalog ROM Pokemon GBA yang dijual dengan harga penuh. Ini terbaca seperti perusahaan yang cukup nyaman dengan posisi komersialnya untuk bersantai sedikit.
Seperti apa sebenarnya jiwa Nintendo
Begini masalahnya: Nintendo pernah mengalami krisis kepercayaan diri ini sebelumnya, dan mereka berhasil keluar dengan beberapa karya terbaiknya. Era GameCube melihat perusahaan tersebut sempat mengejar kredibilitas grafis sebelum Satoru Iwata mengambil alih kemudi pada tahun 2002 dan berbelok tajam ke arah yang berlawanan. Wii dan DS yang menyusul adalah perangkat keras paling sukses secara komersial yang pernah dirilis Nintendo, dan mereka mencapainya dengan menjadi diri mereka sendiri sepenuhnya.
Jiwa yang membuat Nintendo menjadi Nintendo selalu sama: sebuah keputusan yang hanya bisa datang dari mereka. Yoshi's Island menanggapi otot pra-render Donkey Kong Country dengan coretan krayon. Paper Mario berubah menjadi kardus saat Square membuat cutscene CGI yang operatik. Bahkan Yoshi and the Mysterious Book, yang condong pada bakat Nintendo untuk pesona seperti mainan dengan integrasi amiibo-nya (panduan lengkap amiibo yang kompatibel layak untuk disimpan), membawa lebih banyak semangat buatan tangan Nintendo daripada Hyrule fotorealistik mana pun.
Masalahnya bukan pada remake. Remake benar-benar bisa membawa visi kreatif. Capcom telah membangun kembali seluruh seri Resident Evil dengan opini tulus tentang apa itu setiap game dan akan menjadi apa nantinya. Atlus merevitalisasi judul-judul Persona klasik dengan identitas visual percaya diri yang mereka kembangkan setelah kesuksesan Persona 5. Kedua pendekatan tersebut membutuhkan seseorang di dalam ruangan yang cukup peduli untuk berdebat tentang materi sumbernya. Nintendo dulunya adalah perusahaan itu tanpa keraguan.
Pertanyaan bakat yang tidak ingin ditanyakan siapa pun
Bakat pengembangan Nintendo semakin menua. Desainer legendaris Takashi Tezuka akan segera pensiun. Shigeru Miyamoto telah menetap dalam peran seremonial, yang sangat layak ia dapatkan setelah puluhan tahun bekerja. Masalahnya adalah Miyamoto baru-baru ini tercatat membela film Mario Galaxy dari ulasan kritis, yang merupakan hal aneh untuk dipertahankan mengingat film tersebut, menurut sebagian besar laporan, hanyalah sekuel yang cukup rutin.
Orang-orang yang membangun budaya keberanian kreatif Nintendo mulai mundur, dan pertanyaan tentang siapa yang akan membawa semangat itu ke depan benar-benar terbuka. Ada bakat nyata di generasi berikutnya, dari tim Splatoon hingga Masahiro Sakurai yang menghadirkan sekuel Kirby Air Riders yang tidak diminta dengan penuh cinta sebelum kembali ke Smash Bros. Namun, keanehan institusional sulit dipertahankan ketika institusinya sebesar ini, sesukses ini, dan senyaman ini.
Daftar rilis Nintendo dalam waktu dekat minim judul orisinal dan sarat dengan remake dari properti yang dicintai. Pada titik tertentu, katalog lama berhenti menjadi peti harta karun dan mulai menjadi jaring pengaman. Sejarah perusahaan menunjukkan bahwa mereka tahu perbedaannya. Apakah Nintendo versi saat ini bertindak berdasarkan pengetahuan itu adalah apa yang akan dijawab oleh beberapa tahun ke depan. Pantau terus pusat panduan kami seiring dengan hadirnya lebih banyak judul Switch 2 dan situasinya menjadi lebih jelas.
