Sekelompok mahasiswa berkumpul di sekitar meja, memanggil Makhluk Jahat, lalu melakukan sesuatu yang tidak pernah diduga oleh Sandy Petersen: satu menutupi matanya, yang lain lari ke sudut ruangan, dan yang ketiga berlari ke lantai atas. Belum ada yang melempar dadu untuk Sanity.
Momen itu, yang diingat oleh Petersen dalam utas X pada 11 April, rupanya adalah cerita asal-usul salah satu mekanik yang paling banyak disalin dalam sejarah game.
Mekanik yang Petersen anggap hanya statistik lain
Ketika Petersen merancang sistem Sanity untuk Call of Cthulhu, idenya datang langsung dari fiksi H.P. Lovecraft. Dalam cerita-cerita itu, para pahlawan tidak melawan kengerian kosmik dan pulang tanpa cedera. Mereka pingsan, panik, menjadi histeris, atau kehilangan akal sepenuhnya. Petersen berpikir Poin Sanity, sebuah statistik yang berkurang saat pemain bertemu monster Lovecraftian, akan mencerminkan materi sumber tersebut dengan setia.
Yang tidak dia duga adalah apa yang terjadi selama playtest pertama itu. Para pemain tidak hanya melacak angka yang menurun. Mereka secara fisik memerankan ketakutan karakter mereka sebelum dadu menyentuh meja.
"Anda tidak akan melakukan hal-hal itu di D&D," tulis Petersen, "pengetahuan adalah kekuatan. Mengapa berpaling? Jika Anda percaya, sampai saat itu, saya tidak menyadari bahwa aturan Sanity akan membuat para pemain bertindak seolah-olah karakter mereka takut."
Inilah intinya: itu adalah seorang desainer yang menemukan kekuatan sebenarnya dari mekaniknya sendiri secara real time. Sistem Sanity bukan hanya sumber daya untuk dikelola. Itu adalah pemicu psikologis yang membuat pemain mewujudkan ketakutan daripada hanya menghitungnya.
Apa artinya ini untuk setiap game horor yang mengikutinya
Efek riak dari satu playtest itu benar-benar sulit untuk dilebih-lebihkan. Mekanik Sanity, atau variasi dekatnya, muncul di berbagai dekade game. Amnesia: The Dark Descent melacak kewarasan saat pemain bersembunyi dari monster. Darkest Dungeon membangun seluruh sistem stres dan penyakit berdasarkan ide inti yang sama. Bloodborne, Eternal Darkness, bahkan Disco Elysium semuanya membawa sebagian DNA dari prinsip yang ditemukan Petersen: bahwa keadaan psikologis pemain bisa menjadi lapisan mekanis, bukan hanya teks latar.
Kuncinya di sini adalah bahwa wawasan Petersen bukan hanya "buat pengukur ketakutan." Itu adalah penemuan bahwa tekanan mekanis yang tepat membuat pemain menampilkan ketakutan, dan penampilan itu kembali ke keterlibatan emosional yang sebenarnya. Para playtesternya tidak takut pada monster fiksi. Tetapi mereka bertindak ketakutan, dan akting itu menjadi cukup nyata untuk diperhitungkan.
bahaya
Petersen adalah desainer utama Call of Cthulhu, meskipun perlu dicatat bahwa John Romero secara publik dan berulang kali menantang catatan Petersen tentang waktu mereka bersama di id Software. Ingatannya tentang asal-usul mekanik Sanity spesifik untuk Call of Cthulhu, di mana perannya sebagai desainer sudah mapan.Mengapa pemain masih merasakan ini lebih dari 40 tahun kemudian
Call of Cthulhu pertama kali diterbitkan pada tahun 1981. Fakta bahwa Petersen masih berbagi cerita tentang pembuatannya pada tahun 2026, dan bahwa cerita-cerita itu masih menghasilkan minat yang tulus, mengatakan sesuatu tentang seberapa dalam filosofi desain game tertanam dalam budaya gaming.
Khusus untuk pemain tabletop, sistem Sanity tetap menjadi salah satu mekanik yang paling banyak dibicarakan dalam hobi ini. Ini adalah alasan mengapa Call of Cthulhu mengalami lonjakan popularitas besar di pasar seperti Korea Selatan dan Jepang, di mana fokus game pada roleplay daripada pertempuran beresonansi kuat. Mekanik ini memaksa pemain untuk membuat pilihan yang terasa mahal secara emosional, bukan hanya suboptimal secara strategis.
Anekdot Petersen adalah pengingat bahwa beberapa keputusan desain paling berpengaruh dalam game tidak direncanakan. Mereka ditemukan di sebuah ruangan yang penuh dengan orang-orang yang bereaksi jujur terhadap sesuatu yang baru.
Bagi siapa pun yang ingin tahu tentang mekanik dan sistem yang membentuk game horor modern, ulasan terbaru dan analisis mencakup segalanya mulai dari klasik tabletop hingga keturunan video game mereka. Jika Anda ingin mendalami sejarah desain game dan psikologi pemain, bagian panduan juga patut dijelajahi.
