Steamの積みゲーはすでに収拾がつかない状態かもしれません。しかし、そんな状況をさらに悪化させるために設計された無料のウェブサイトが登場しました。ただし、このサイトに登場するゲームはすべて架空のものであり、実際に財布からお金が減ることはありません。
これが、steamsalesimulator.comで公開されているSteam Sale Simulatorのコンセプトです。開発者のMike Wing氏が制作したこのブラウザツールは、Steamのストアフロントを再現していますが、一つだけ決定的な違いがあります。それは、すべてが無料で、購入したものは何一つ存在しないということです。数千ドル分の架空のゲームをカートに入れ、満足感のあるcontinue to purchaseボタンを押すと、スロットマシンのようなチャイム音が鳴り響き、購入が完了します。時には架空のGabe Newellが現れ、ランダムなアイテムをギフトとして贈ってくれることもあります。さらに、架空のコスメティックアイテムをわずかな架空の金額で購入できる、シミュレートされたコミュニティマーケットまで用意されています。
全体的に非常に馬鹿げた内容ですが、なぜか妙に引き込まれる魅力があります。
予約特典としてGTA+の1ヶ月サブスクリプションが付属します。
GTA 6の予約受付中
架空の購入の背後にある心理
Steam Sale Simulatorは、何もないところから生まれたわけではありません。これは韓国で発祥し、静かに注目を集めている「ドーパミンサイト」と呼ばれるアプリのトレンドの一部です。最もよく引き合いに出される例がFoodNeverComesというアプリです。これは、フードデリバリーを注文する一連の流れ（メニューの閲覧、購入の確定、マップ上を動く偽のGPSトラッカーの確認、そして最終的に何も届かないという結末）をシミュレートするものです。その目的は、金銭的な代償を伴わずに「購入」ボタンを押すという神経学的な報酬を再現することにあります。
心理学者のDr. Gabrielle Schreyer-Hoffman氏は、人々が空虚感を埋めたり、現実から目を逸らしたりするためにショッピングやSNSを利用していると指摘しています。ドーパミンサイトという現象は、その問題を解決するわけではなく、単にクレジットカードの請求書という要素を取り除いているに過ぎません。それが害の低減なのか、あるいはより効率的なループなのかは、現時点では不明です。
Steam Sale Simulatorの仕組み
このプロジェクトは、単なるジョークの域を超えた詳細な作り込みがなされています。このシミュレーターで再現されている機能は以下の通りです：
- 実際のゲームタイトルを用いたストアフロントの閲覧
- 合計金額がリアルタイムで更新されるカート機能
- 支出制限のないウォレットへのチャージシステム
- 架空のコスメティックアイテムのためのシミュレートされたコミュニティマーケット
- 「購入」するたびに上昇するSteamレベル
- 架空のGabe Newellからのランダムなギフト
- 本物そっくりの購入確定チャイム
約10分プレイするだけで、49本のゲームを所有し、Steamレベルを51まで上げ、977.73ドルの「節約」を達成することが可能です。サマーセールの割引が適用されているため、常に「お得に購入している」という感覚が得られ、数字は急速に積み上がっていきます。
Steamサマーセールがこのシミュレーターを際立たせる理由
タイミングも重要です。Steamの季節セール期間中は、ゲームを「欲しい」と思ってから「購入」するまでの障壁がほぼ完全に崩壊します。『Watch Dogs 2』のようなタイトルが2.50ドルまで値下がりし、『The Binding of Isaac: Rebirth』は最近、過去最大となる90パーセントオフを記録し、同時接続プレイヤー数が130,954人という新記録を達成しました。『Call of Duty: Modern Warfare 2』も90パーセントオフとなり、同シリーズとしては極めて異例の事態となりました。
その価格帯では、購入に対する心理的な障壁はほぼゼロです。プレイヤーは「そのゲームを遊びたいかどうか」ではなく、「いつか遊ぶかもしれないという理論上の可能性のために2.50ドルを払う価値があるか」を評価しています。Steam Sale Simulatorは、その2.50ドルという要素さえも取り除いてしまったのです。
このシミュレーターが機能している鍵は、人々がSteamセールとどのように関わっているかという現実を反映している点にあります。喜びは必ずしも「プレイすること」にあるわけではなく、時には「手に入れること」そのものにあるのです。
無視できない放置系ゲームとの共通点
このダイナミクスは、放置系ゲームの隆盛と重なります。2010年代初頭に『Cookie Clicker』などが登場した際、多くの人は当初、RPGの成長要素に対する風刺として捉えていましたが、やがて本気で夢中になっていることに気づきました。ジョークが一つのジャンルへと昇華したのです。『Cookie Clicker』は現在、有料製品としてSteamで圧倒的に好評を得ています。
Steam Sale Simulatorは現時点では無料のブラウザ上の好奇心を満たすものですが、このような低負荷でリスクのないインタラクションに対する需要は明らかに存在します。問題は、架空のストアフロントがクリッカーゲームのように、ミームからメインストリームへと進化するかどうかです。収集や成長の心理について考えながら実際に何かをプレイしたい場合は、当サイトのゲーミングガイドで、同じ欲求をより満足のいく形で満たせるゲームを多数紹介しています。
今週のSteam売上トップ（6月23日〜30日）
このシミュレーターが注目を集める一方で、実際のSteamチャートは比較的静かな動きを見せました。Meccha Chameleonが1,500万本以上の販売を記録し、売上トップとなりました。Cyberpunk 2077は、過去最大の75パーセントオフという割引を背景に4位を維持。Dota 2は、6月下旬に開催されたゲーム内イベントを受けてランクインしました。
『The Binding of Isaac: Rebirth』が7位にランクインしたことは、最も興味深いデータです。10年前のゲームに対する90パーセントの割引が、過去最高の同時接続プレイヤー記録を打ち立てました。これこそがサマーセールの本来の目的であり、Steam Sale Simulatorが優しくパロディ化している対象そのものです。
もし、その収集欲を、実際の成長要素を備えた本物のゲームに向けたいのであれば、Retro Rewindの利益ガイドをご覧ください。このシミュレーターは、同じような強迫的な最適化のエネルギーに報いる内容であり、あなたの数字が実際に上昇していきます。また、クリックすることにもう少しリスクを伴う体験を求めるなら、Gamble With Your Friends before you buyガイドで、そのゲームに実際のお金を払う価値があるかどうかを解説しています。
