数々の任天堂の象徴的なゲーム開発に携わったプログラマーが、当時の業界の実際を物語る、小さくも示唆に富むディテールを明かしました。それは、自分が作ったゲームのコピーを自由に手に入れることができなかった、というものです。
Giles Goddard氏は、かつてのArgonautの同僚と共に初代『Star Fox』に貢献し、その後『Super Mario 64』、『Stunt Race FX』、『1080° Snowboarding』などのタイトルを手掛けたプログラマーですが、今週、ソーシャルメディアで拡散された投稿に対し、率直な告白で応じました。「当時、私たちもゲームのコピーはもらえませんでした」とGoddard氏は書いています。「ゲームはすぐに店頭から売り切れてしまったので、供給が需要に追いつくまで待つ必要がありました。」
事の発端となったコメント
ここで文脈が重要になります。Fox McCloudのオリジナルキャラクターデザイナーであるTakaya Imamura氏は、今週初めに、自分がデザインしたキャラクターの一人が登場するにもかかわらず、『The Super Mario Galaxy Movie』の先行上映会には招待されないだろうと投稿しました。Imamura氏は、この状況は単に日本の一般的な企業慣習を反映したものであり、一度会社を辞めると、関係は断ち切られるのだろうと推測しました。
Goddard氏の返信は、映画に関するものではありませんでした。それは、現役でゲームをリリースしていた頃でさえ、開発者が自分たちの労働の成果を享受できていたわけではない、というより広い観察でした。少なくともその時代の任天堂では、コピーは小売店にのみ提供され、それ以上はなかったようです。
情報
Giles Goddard氏は、Argonaut Softwareで初代『Star Fox』に携わった後、任天堂に入社し、『Super Mario 64』をはじめとするN64時代の数々のタイトルに貢献しました。
任天堂の運営方法におけるこの出来事の意味
ここに注目すべき点があります。『Super Mario 64』は1996年6月に日本で発売され、その世代で最も売上の速いゲームの一つとなりました。地域ごとの『Super Mario 64』の完全なリリース履歴を確認すれば、その展開の広さと速さを実感できるでしょう。カートリッジの製造には物理的な限界があり、発売時の需要は非常に高かったです。任天堂は、工場が生産できる速度でユニットを出荷していました。
その文脈において、Goddard氏の証言は、たとえ今聞くと不条理に聞こえるとしても、ほぼ論理的です。ゲームを開発した人々は、どうやら、列に並んで待つ他の顧客と同じだったようです。
多くのプレイヤーが見落としているのは、デジタル配信が存在する前の、物理的なゲーム開発の経済がいかに異なっていたかということです。配布するSteamキーも、メールで送るダウンロードコードもありませんでした。無料のコピーは、限られた生産ラインから物理的なカートリッジを引き抜くことを意味しました。任天堂が意図的に方針を決定したのか、それとも単に開発者向けコピープログラムを正式に確立しなかったのかは不明ですが、結果はどちらにしても同じでした。
N64カートリッジ製造時代
『Star Fox』と『Mario 64』の繋がり
Goddard氏のキャリアは、ゲームの歴史において非常に興味深い岐路に位置しています。Argonautとの仕事は、初代『Star Fox』を可能にしたSuper FXチップの確立に貢献し、『Super Mario 64』への貢献は、彼を史上最も研究されているゲーム開発プロジェクトの一つの中核に置きました。『Super Mario 64』のプリリリース開発だけでも、スピードランナーや歴史家が今日でも掘り下げている深淵です。
そのようなレガシーを持つ人物にとって、自分の作品を店に並んで買いに行くという考えは、特別な重みを持っています。Goddard氏は、苦々しくではなく、事実としてそのディテールを共有しており、それがかえってより強く響くのです。
Imamura氏自身は、自分が形作るのを助けたフランチャイズとの関係に、心から満足しているようです。『The Super Mario Galaxy Movie』でFox McCloudが登場することが発表された際、Imamura氏はキャラクターを含めてくれたShigeru Miyamoto氏に公に感謝し、「感無量」と表現しました。映画は4月24日に日本で公開されます。
この二人のベテランが巻き起こしたより広い議論は、追う価値があります。8ビットおよび16ビット時代の開発者の労働条件は、それを経験した人々によってますます記録されており、このようなディテールは、しばしばゲームそのもののレンズを通してのみ語られる歴史に、真の深みを与えます。ゲームの過去と現在のさらなるストーリーについては、以下もぜひチェックしてください。
