任天堂の最も象徴的なゲームの数々を手掛けたプログラマーが、当時の業界の労働環境について、小さくも示唆に富む事実を明かしました。それは、自分が開発したゲームのコピーを、開発者自身が手元に残すことはできなかったというものです。
Giles Goddard氏は、かつてのArgonautの同僚と共に初代Star Foxの開発に貢献し、その後Super Mario 64、Stunt Race FX、1080 Snowboardingといったタイトルの開発に携わったプログラマーです。同氏は今週、SNSで拡散された投稿に対し、率直な事実を認めました。「当時、私たちもゲームのコピーをもらうことはできませんでした」とGoddard氏は綴っています。「当時はゲームが店頭で売り切れてしまうことが珍しくなかったため、需要に供給が追いつくまで待たなければなりませんでした」
ゲームをお得に手に入れよう。
最大80%OFFの割引セール実施中
すべての始まりとなったコメント
ここには背景があります。Fox McCloudのオリジナルキャラクターデザイナーである今村孝矢氏は今週初め、自身が手掛けたキャラクターが登場するにもかかわらず、The Super Mario Galaxy Movieの先行試写会に招待されなかったことを投稿しました。今村氏は、この状況について、会社を離れれば関係が断たれるという、日本の企業における一般的な慣習を反映したものだろうと推測しています。
Goddard氏の返信は、映画そのものに関する話ではありませんでした。それは、現役でゲームを開発し、リリースしている最中であっても、開発者が自分たちの労働の成果を享受できるわけではなかったという、より広範な見解でした。少なくとも当時の任天堂の方針は、ゲームのコピーはすべて小売店へ出荷される、というものだったようです。
Giles Goddard氏はArgonaut Softwareで初代Star Foxの開発に携わった後、任天堂に入社。Super Mario 64やその他のN64時代のタイトルに貢献した。
任天堂の当時の運営体制が意味するもの
実情はこうです。Super Mario 64は1996年6月に日本で発売され、同世代で最も速く売れたゲームの一つとなりました。Super Mario 64の各地域における完全なリリース履歴を確認すれば、その展開がいかに広範囲かつ急速であったかが分かります。カートリッジの製造には物理的な限界があり、発売時の需要は凄まじいものでした。任天堂は、工場が生産できる限界のスピードで製品を出荷していたのです。
そうした状況を鑑みると、Goddard氏の話は、どれほど不条理に聞こえようとも、ある意味で論理的です。ゲームを開発した人々も、結局は列に並んで待つ「一人の顧客」に過ぎなかったのです。
多くのプレイヤーが見落としがちなのは、デジタル配信が存在しなかった当時、物理的なゲーム開発の経済がいかに現在と異なっていたかという点です。Steamキーを配布することも、ダウンロードコードをメールで送ることもできませんでした。無料のコピーを渡すということは、限られた生産数の中から物理的なカートリッジを抜き出すことを意味したのです。任天堂が意図的な方針としてそうしていたのか、あるいは開発者用コピーの制度を単に策定していなかっただけなのかは不明ですが、結果はどちらにせよ同じでした。
N64カートリッジ製造時代
Star FoxとMario 64の繋がり
Goddard氏のキャリアは、ゲーム史における非常に興味深い交差点に位置しています。Argonautでの仕事は、初代Star Foxを可能にしたSuper FXチップの確立に寄与し、Super Mario 64への貢献は、歴史上最も研究されているゲーム開発プロジェクトの中心に彼を置くことになりました。Super Mario 64の発売前の開発過程だけでも、スピードランナーや歴史家たちが今日なお掘り下げ続けているほど奥深いものです。
これほどのレガシーを持つ人物にとって、自分が手掛けた作品を買うために店で行列に並ぶという事実は、特別な重みを持っています。Goddard氏はその詳細を、恨みがましくではなく淡々と語りました。それがかえって、この話の重みを際立たせています。
一方の今村氏は、自身が形作る手助けをしたフランチャイズとの関係について、心から納得しているようです。The Super Mario Galaxy MovieでFox McCloudが公開された際、今村氏はキャラクターを登場させてくれた宮本茂氏に公の場で感謝を伝え、「感無量」と述べています。同映画は4月24日に日本で公開されます。
この二人のベテランが巻き起こした広範な議論は、追う価値があります。8ビットや16ビット時代の開発現場の労働環境は、当時を経験した人々の証言によって次第に明らかになってきており、こうした細かな事実は、単にゲームというレンズを通してのみ語られがちな歴史に、真の深みを与えてくれます。ゲームの過去や現在に関するその他のストーリーについては、ぜひ以下をチェックしてください：
