사람들로 북적여야 할 공간이 텅 비어 있을 때 느껴지는 그 기묘하고도 등골이 서늘해지는 감정을 아시나요? 이런 특유의 불안감을 케놉시아(kenopsia)라고 합니다. 스팀(Steam)에 출시된 게임 중 이 감정을 가장 잘 활용한 작품은 단연 Fatum Betula일 것입니다. Bryce Bucher가 1인 개발한 이 호러 어드벤처 게임은 2020년에 출시된 이후, 6년이 지난 지금까지도 가장 조용하면서도 섬뜩한 경험을 선사하는 게임 중 하나로 손꼽힙니다.
게임의 전제는 단순합니다. 세상의 운명을 짊어진 고대의 자작나무에게 영양분을 공급하는 것이죠. 하지만 실제 게임 플레이는 우울한 로우 폴리곤 세계를 배회하며 기괴한 존재들과 불길한 거래를 하고, 10가지의 각기 다른 엔딩으로 이어지는 선택을 내리는 과정으로 구성됩니다. 서사는 선형적이라기보다는 열병을 앓는 듯하며, 인과관계가 얽힌 구조는 캠페인이라기보다 생생한 악몽을 경험하는 느낌에 가깝습니다.
결제 시 코드 TRYHARD33을 입력하여 만료 전에 혜택을 받으세요.
GAMES+ 구독 33% 할인 혜택
PS1 그래픽이 당신의 뇌에 미치는 영향
사실 Fatum Betula에서 투박한 텍스처와 흔들리는 폴리곤은 단순한 미적 선택이 아닙니다. 이는 심리적으로 매우 강력한 효과를 발휘합니다. Bucher는 2021년 인터뷰에서 5세대 콘솔의 미학이 "단순한 배경 장식을 넘어, 유저가 환경과 직접 상호작용하도록 강제하는 환경을 조성하는 데 효과적"이라고 언급한 바 있습니다. 이러한 철학은 게임 곳곳에서 느껴집니다.
공간이 시각적으로 불완전할 때, 우리 뇌는 그 빈틈을 스스로 채워 넣습니다. PS1 스타일의 거친 기하학적 구조는 안전함을 느끼기에 충분한 정보를 제공하지 않으며, 유저의 상상력은 그 정적 속에서 어떤 괴물 디자이너도 구현해낼 수 없는 더 끔찍한 무언가를 만들어냅니다. 1999년의 Silent Hill이 본능적으로 이를 꿰뚫어 보았듯, Fatum Betula는 같은 원리를 바탕으로 전체 어드벤처를 구축했습니다.
그 결과, 죽은 바다 밑바닥에 비현실적으로 놓여 있는 가구 배치된 교외의 거실이 그 어떤 점프 스케어(갑툭튀)보다 더 큰 불안감을 자아냅니다. 카펫이 깔린 바닥, 무늬가 있는 벽지, 낡은 TV에서 나오는 따뜻한 정적의 빛 등 모든 것이 로우 폴리곤으로 렌더링되어 익숙함 속에 미묘한 이질감을 느끼게 합니다.
Backrooms 이전의 Backrooms
Fatum Betula는 Backrooms가 인터넷 호러 문화의 주류로 완전히 자리 잡기 전인 2020년에 출시되었습니다. 하지만 두 작품 사이의 유사점은 놀라울 정도입니다. 둘 다 본래의 목적을 잃어버린 평범한 건축물, 말이 안 되는 공간, 그리고 설명할 수 없는 방에 대한 근원적인 불안감을 자극한다는 공통점이 있습니다.
Backrooms가 그 감정에 이름을 붙이고 팬덤을 형성했다면, Fatum Betula는 그보다 먼저 이를 중심으로 게임을 설계했습니다. Kane Parsons의 파운드 푸티지 영상이나 Exit 8의 반복되는 일본 지하철을 경험해 본 유저라면, 이 게임의 DNA가 즉각적으로 익숙하게 느껴질 것입니다.
핵심은 Fatum Betula가 리미널 스페이스(liminal space)를 단순한 배경으로만 쓰지 않는다는 점입니다. 유저는 직접 그 공간을 탐색해야 합니다. 각 장소의 문제점을 파악하고, 스토리를 진행하기 위한 아이템이나 인물, 비밀을 찾는 것이 핵심 루프입니다. 세상의 생존을 위한 단서를 찾으며 기괴한 주택을 배회하는 과정은 일상을 진정으로 위협적인 무언가로 탈바꿈시킵니다.
LSD: Dream Emulator와 현대 리미널 호러를 잇는 연결고리
Fatum Betula의 가장 가까운 정신적 계승작은 아마도 1998년작 PlayStation 게임인 LSD: Dream Emulator일 것입니다. 이 게임은 소니의 하드웨어를 일종의 꿈의 기계로 변모시켜, 현실의 법칙이 예고 없이 뒤바뀌는 단절된 환경 속으로 유저를 던져 넣었습니다. 두 게임 모두 논리적 이유 없이 존재하는 공간, 물리학이 아닌 꿈의 논리를 따르는 건축물이라는 공통된 특징을 공유합니다.
하지만 LSD가 유저들이 기괴한 꿈의 풍경을 수동적으로 배회하게 두었다면, Fatum Betula는 그 혼란을 중심으로 어드벤처를 구축합니다. 환경 자체가 거대한 퍼즐의 조각입니다. 캐릭터, 아이템, 비밀들이 서서히 드러나며 처음보다 훨씬 더 기묘한 세계를 보여줍니다. 탐욕스러운 괴수에게 독이 든 과일을 주거나, 죽은 바다 밑바닥으로 뛰어들어 자신의 도플갱어에게서 피를 채취해야 할 수도 있습니다. 이 기괴함에는 분명한 대가가 따릅니다.
이러한 초현실적 탐험과 실제적인 결과의 결합이야말로 Fatum Betula가 그 뒤를 이은 수많은 PS1 스타일 호러 게임들과 차별화되는 지점입니다.
2026년, 호러 팬들에게 이 게임이 여전히 중요한 이유
지난 몇 년간 리미널 호러는 문화적으로 큰 주목을 받았습니다. Backrooms는 하나의 하위 문화를 형성했고, Hollowbody와 같은 게임들은 고정 카메라 시점의 서바이벌 호러를 현대 콘솔로 부활시켰습니다(관심이 있다면 Hollowbody 구매 전 가이드를 확인해 보세요). 호러 장르는 Creepshow 게임 첫인상에서 다룬 짧은 앤솔로지 경험부터, Quality of Life Part 2 패치와 같은 업데이트로 기능을 확장 중인 Phasmophobia 같은 유령 사냥 게임에 이르기까지 전반적으로 강력한 흐름을 이어가고 있습니다.
Fatum Betula는 이 모든 것들과는 결이 다릅니다. 2020년에 출시된 1인 개발 게임으로 스팀에서 저렴하게 구매할 수 있고 10년 전 하드웨어에서도 돌아가지만, 대규모 스튜디오 예산이 투입된 대부분의 호러 게임이 해내지 못하는 일을 해냅니다. 바로 튀어나오는 괴물보다 텅 빈 공간을 더 무섭게 만드는 것이죠.
프로의 팁: 최대한 아무것도 모르는 상태로 시작하세요. 10가지 엔딩은 전적으로 유저의 선택에 따라 결정되며, 세계의 논리가 완전히 불투명할 때 첫 번째 플레이가 가장 강렬한 경험을 선사합니다. 눈앞에 들이미는 공포보다 피부로 스며드는 호러를 원한다면, Fatum Betula는 당신의 저녁 시간을 투자할 가치가 충분합니다.
