Epic Games 總部，位於北卡羅來納州卡瑞
Tim Sweeney 打造了遊戲界最具影響力的公司之一。單是 Fortnite 每年就能創造數億美元的營收，Epic Games Store 也徹底改變了 PC 遊戲的發行生態，而 Sweeney 本人更成為業界最具代表性的發言人之一。那麼，為什麼他和他所領導的公司，會讓人感覺完全偏離了玩家真正的需求？
問題在於：權力與玩家的距離是兩回事。而現在的 Epic 擁有前者，卻嚴重缺乏後者。
當擴音器的聲音蓋過了玩家的反饋
Sweeney 的公眾形象在過去幾年發生了顯著變化。他曾是一位以深入鑽研技術和對遊戲開發充滿熱忱而聞名的執行長，如今卻變成了另一種模樣：他將平台變成了發表關於數位所有權、開放生態系統及平台政治等宏大願景的擴音器。Apple 與 Epic 的法律訴訟佔據了多年的頭條新聞，對元宇宙的推動則耗盡了行銷預算。與此同時，真正的 Fortnite 玩家們正忙著肝賽季內容、請求優化遊戲體驗（QoL），卻大多被官方無視。
這種脫節感顯而易見。Sweeney 經常在社群媒體上大談數位商店的哲學基礎，而 Fortnite 的社群論壇卻充斥著關於配對機制問題、掠奪性的造型定價，以及那些在大多數玩家還來不及體驗就消失的限時模式的抱怨。
Fortnite 的聯動合作在此成為了一個很好的觀察點。遊戲曾與 Marvel、Star Wars、DC 以及數十個 IP 持有者舉辦過活動。有些聯動效果不錯，例如 Fortnite Hot Bat Summer DC 活動，為島嶼帶來了真正新穎的機制。但其他合作則感覺像是披著遊戲內容外衣的品牌廣告，玩家的實際體驗反而成了次要考量。
玩家容忍卻談不上喜愛的商店
Epic Games Store 本應是 Steam 的替代方案。透過對開發者更低的抽成、以獨佔協議吸引玩家，以及每週贈送免費遊戲來建立忠實用戶群。平心而論，最後一點確實奏效了。數百萬個帳號的存在，主要就是為了領取免費遊戲。
然而，建立在免費贈品上的忠誠度相當脆弱。該商店在 PC 玩家視為基本的功能上，仍遠落後於 Steam：例如用戶評論、模組（Mod）支援以及實用的發現演算法。發行多年後，EGS 感覺仍處於永久測試階段。Sweeney 曾多次談到要挑戰平台壟斷，但產品本身卻未能證明他所主張的論點。
關鍵在於，顛覆產業需要的絕不僅僅是降低費用。玩家選擇平台是基於體驗、社群和信任。Epic 一直在打商業戰爭，卻輸掉了文化戰爭。
對於價值數十億美元的工作室來說，「Touch Grass」的真正含義
這句話不僅僅是網路用語。對 Epic 而言，所謂「Touch Grass」（回歸現實）意味著推出玩家真正要求的更新，而不是根據會議室制定的路線圖來開發。這意味著 Sweeney 應該談論 Fortnite 當前賽季哪裡出了問題，而不是討論 2030 年基於區塊鏈的物品所有權會是什麼樣子。這意味著 Epic Games Store 應該加入評論系統，因為這是玩家的需求，而不是因為競爭對手的壓力才被迫為之。
在遊戲層面上，有些改變已經發生。例如 Fortnite 的 Droid Tycoon 模式增加了真正具備創意的機制，如果你想深入鑽研，這份 Groundmech 攻略 非常值得一讀。開發團隊顯然仍保有敏銳的直覺，問題在於優秀的遊戲設計總是被企業的立場定位所掩蓋。
Sweeney 是一位非常聰明的人，也為業界做出了極具貢獻的事。本文並非質疑他的能力，而是認為當執行長離讓他們成功的核心事物越遠，其公眾形象就越容易成為負債而非資產。
玩家真正關注的是什麼
Fortnite 第 6 章正如火如荼地進行，社群對造型定價的耐心已明顯耗盡。關於 Dr. Eggman 造型獲取方式 的混亂狀況——一個與外部遊戲掛鉤的造型引發了玩家的困惑與挫折——這是一個雖小但具代表性的例子，說明了 Epic 的合作協議是如何為實際遊玩的玩家帶來阻礙。
玩家並非要求 Epic 放棄雄心壯志，而是希望公司能將野心用在正確的地方。修復商店、與社群溝通，讓遊戲本身的表現勝過新聞稿的宣傳。
Sweeney 的下一步將受到密切關注。無論是再次發表關於平台政治的聲明，還是真正解決 Epic 願景與玩家日常體驗之間的鴻溝，都將決定這家公司在邁向 2027 年時的發展方向。
