Nintendo ใช้เวลาหลายทศวรรษในการพิสูจน์ว่าการเดิมพันที่ปลอดภัยที่สุด คือการไม่เล่นอะไรที่ปลอดภัยเลย บริษัทที่มอบ Toon Link แบบกระดาษลังให้เราในตอนที่แฟนๆ อยากได้ Hero of Time แบบดิบเถื่อน บริษัทที่ส่งกล่องสีขาวที่ใช้ระบบ Motion Control มาให้ในตอนที่ Sony และ Microsoft กำลังแข่งกันทำ Teraflops ได้สร้างตัวตนขึ้นมาบนความเต็มใจที่จะทำตัวแปลกแยกอย่างตั้งใจ แล้วทำไม Nintendo ในปี 2026 ถึงดูเหมือนบริษัทที่ตัดสินใจยอมไหลไปตามกระแสเสียที?
คำถามไม่ใช่ว่า Nintendo ยังทำเกมดีอยู่หรือไม่ เพราะคำตอบคือใช่ แต่คำถามคือพวกเขายังทำเกมในแบบ Nintendo อยู่หรือเปล่า และในตอนนี้หลักฐานก็ค่อนข้างก้ำกึ่ง
รับสิทธิ์สมาชิก GTA+ ฟรี 1 เดือนเมื่อสั่งซื้อล่วงหน้า
สั่งซื้อล่วงหน้า GTA 6 ได้แล้ววันนี้
กองทัพเกม Remake ที่เป็นจุดเริ่มต้นของบทสนทนา
Star Fox บน Switch 2 ถือเป็นเกมที่น่าประทับใจในเชิงเทคนิคเกือบทุกด้าน มันรันได้ลื่นไหล ภาพสวยงาม และมีเกมเพลย์ที่แทบจะถอดแบบมาจากต้นฉบับปี 1993 และเวอร์ชัน Nintendo 64 ในปี 1997 มาเลย ซึ่งจุดหลังนี่แหละที่เป็นปัญหา เบื้องหลังแสงแฟลร์ (Lens flare) และการเรนเดอร์ขนสัตว์แบบ Physically-based นั้น มันก็คือการหมุน Barrel roll แบบเดิมที่ซีรีส์นี้ทำมาแล้วหลายครั้งบนหลายแพลตฟอร์ม สิ่งที่ใหม่มีเพียงแค่ Aesthetic หรือสไตล์ภาพ ซึ่งสไตล์ภาพนี้ก็ดูเหมือนกับเกมอื่นๆ ที่มีอยู่ในตลาดตอนนี้ไปเสียหมด
การพากย์เสียงแบบหลุดโลกของ Star Fox 64 ต้นฉบับที่ส่งผ่านการบีบอัดเสียงแบบ N64 ที่แตกพร่า ได้กลายเป็นจุดจำทางวัฒนธรรมสำหรับเกมเมอร์ทั้งรุ่น แต่ตัว Remake กลับแทนที่สิ่งเหล่านั้นด้วยการพากย์เสียงสมัยใหม่ที่ดูสะอาดและราบเรียบจนเหมือนอัดมาเพื่อไม่ให้ปลุกใครตื่น เสียงซ่าของวิทยุและเสียงแหลมๆ หายไปหมด บอสต่างๆ สูญเสียความรู้สึกสะใจเวลาโจมตีโดน (Crispy hit feedback) ไปจนหมดสิ้น มันอาจจะดีขึ้นในเชิงเทคนิค แต่กลับจืดชืดในเชิงประสบการณ์ ซึ่งถือเป็นการแลกเปลี่ยนที่แปลกประหลาดสำหรับบริษัทที่ปกติแล้วจะรู้ดีถึงความแตกต่างในจุดนี้
ต่อมาคือ The Legend of Zelda: Ocarina of Time ซึ่งเป็นภาคที่ได้รับคำชมมากที่สุดในแฟรนไชส์เกมที่โด่งดังที่สุดเกมหนึ่ง ดูเหมือนกำลังมุ่งหน้าไปสู่การ Remake โดยเน้นไปที่ทิศทางภาพแบบ "สมจริงและเป็นผู้ใหญ่" ตามที่แฟนๆ เรียกร้องมาตั้งแต่เดโม Spaceworld 2000 ที่เคยสร้างกระแสฮือฮาบนเว็บบอร์ดเมื่อเดือนสิงหาคมปี 2000 ในตอนนั้น Nintendo โชว์เดโมเทคนิค Zelda แบบสมจริงเพียง 12 วินาที และชาวเน็ตก็แทบคลั่ง แต่ Nintendo กลับเมินเฉยต่อเสียงเหล่านั้นแล้วส่ง Wind Waker มาให้แทน ซึ่งเกมนั้นกลับดูดีเหนือกาลเวลา ในขณะที่เดโมปี 2000 นั้นดูเหมือนซุปพลาสติกสีน้ำตาล บทเรียนดูเหมือนจะชัดเจน แต่ดูเหมือน Nintendo จะต้องการการทบทวนความจำ
Switch 2 และราคาที่ต้องจ่ายของการเล่นแบบปลอดภัย
ด้านฮาร์ดแวร์ของเรื่องนี้ก็บอกอะไรได้หลายอย่าง Switch 2 ก็คือ Switch ที่สเปกดีขึ้น ซึ่งนี่ไม่ใช่การวิจารณ์ตัวเครื่อง เพราะมันแก้ปัญหาเดิมๆ อย่างความละเอียดที่ต่ำและเฟรมเรตที่ไม่นิ่งได้จริง แต่มันกลับเป็นฮาร์ดแวร์ที่ "งั้นๆ" จากบริษัทที่คอนโซลรุ่นก่อนๆ เคยมาพร้อมกับมุมมองที่ชัดเจนว่าเกมควรเป็นอย่างไร
Wii ถูกออกแบบมาให้มีพลังประมวลผลต่ำตามปรัชญาของ Gunpei Yokoi ที่ว่า "Lateral Thinking with Withered Technology" (การคิดนอกกรอบด้วยเทคโนโลยีที่ตกรุ่น) ซึ่งให้ความสำคัญกับส่วนประกอบราคาถูกที่เข้าใจง่าย แต่ถูกนำมาใช้ในทิศทางที่คาดไม่ถึงมากกว่าประสิทธิภาพดิบๆ ส่วน Switch ก็เป็นไอเดียที่แปลกใหม่จริงๆ เกี่ยวกับสถานที่และวิธีการเล่นของผู้คน แต่ Switch 2 กลับเป็นเพียงการทำแบบเดิมให้ดีขึ้น มันเป็นผลิตภัณฑ์ที่ดี แต่มันไม่ใช่ผลิตภัณฑ์ในแบบ Nintendo ที่แฟนๆ คาดหวัง
Mario Kart World เปิดตัวในฐานะเกมเรือธงของ Switch 2 ด้วยราคา $80 ซึ่งเป็นหนึ่งในเกมใหญ่เกมแรกๆ ที่ข้ามขีดจำกัดราคานี้ก่อนที่ GTA 6 จะเจอกระแสต่อต้านในทำนองเดียวกัน ตัวเกมก็ถือว่าโอเค คำว่า "โอเค" นี่แหละคือคำที่ผุดขึ้นมาเรื่อยๆ
สำหรับทุกๆ เซอร์ไพรส์ที่แท้จริงอย่าง Tomodachi Life: Living the Dream (ลองดู บทวิเคราะห์เปรียบเทียบ Switch 1 vs Switch 2 ของเราหากคุณกำลังตัดสินใจว่าจะเลือกเวอร์ชันไหน) หรือ Donkey Kong Bananza ก็ยังมี Metroid Prime 4 ที่เปิดตัวโดยไม่มีแรงกระเพื่อมอย่างที่ซีรีส์นี้ควรได้รับ หรือการนำ ROM เกม Pokemon จาก GBA มาขายในราคาเต็ม มันให้ความรู้สึกเหมือนบริษัทที่สบายใจกับสถานะทางการค้าจนเริ่มที่จะปล่อยตัวไปหน่อย
จิตวิญญาณของ Nintendo ที่แท้จริงเป็นอย่างไร
ประเด็นคือ Nintendo เคยผ่านวิกฤตความมั่นใจแบบนี้มาแล้ว และพวกเขาก็กลับมาพร้อมกับผลงานที่ดีที่สุด ยุค GameCube บริษัทเคยไล่ตามความน่าเชื่อถือด้านกราฟิกอยู่ช่วงหนึ่ง ก่อนที่ Satoru Iwata จะเข้ามาคุมบังเหียนในปี 2002 และหักเลี้ยวไปในทิศทางตรงกันข้ามอย่างสุดตัว Wii และ DS ที่ตามมากลายเป็นฮาร์ดแวร์ที่ประสบความสำเร็จทางการค้ามากที่สุดเท่าที่ Nintendo เคยทำมา และพวกเขาทำได้สำเร็จเพราะการเป็นตัวของตัวเองอย่างเต็มที่
จิตวิญญาณที่ทำให้ Nintendo เป็น Nintendo คือสิ่งเดิมเสมอมา นั่นคือการตัดสินใจที่ต้องมาจากพวกเขาเท่านั้น เช่น Yoshi's Island ที่ตอบโต้กราฟิกกล้ามเนื้อแบบ Pre-rendered ของ Donkey Kong Country ด้วยลายเส้นสีเทียน หรือ Paper Mario ที่เปลี่ยนเป็นกระดาษลังในตอนที่ Square กำลังทำฉาก CGI อลังการ แม้แต่ Yoshi and the Mysterious Book ที่เน้นเสน่ห์แบบของเล่นด้วยการรองรับ amiibo (แนะนำให้บุ๊กมาร์ก คู่มือ amiibo ที่รองรับทั้งหมด ไว้) ก็ยังถ่ายทอดจิตวิญญาณแบบงานทำมือของ Nintendo ได้มากกว่า Hyrule แบบสมจริงเสียอีก
ปัญหาไม่ใช่การ Remake เพราะการ Remake สามารถถ่ายทอดวิสัยทัศน์เชิงสร้างสรรค์ได้ Capcom ได้สร้างซีรีส์ Resident Evil ขึ้นมาใหม่ด้วยมุมมองที่ชัดเจนว่าแต่ละเกมคืออะไรและจะเป็นอะไรได้บ้าง Atlus กำลังฟื้นฟูเกม Persona คลาสสิกด้วยอัตลักษณ์ทางภาพที่มั่นใจหลังจากความสำเร็จของ Persona 5 ทั้งสองแนวทางต้องการคนที่ใส่ใจมากพอที่จะถกเถียงเกี่ยวกับต้นฉบับ ซึ่ง Nintendo เคยเป็นบริษัทแบบนั้นโดยไม่ต้องสงสัย
คำถามเรื่องบุคลากรที่ไม่มีใครอยากถาม
บุคลากรด้านการพัฒนาของ Nintendo กำลังมีอายุมากขึ้น นักออกแบบระดับตำนานอย่าง Takashi Tezuka กำลังจะเกษียณอายุ Shigeru Miyamoto ได้ขยับไปรับบทบาทเชิงพิธีการ ซึ่งเขาสมควรได้รับแล้วหลังจากทำงานมาหลายทศวรรษ ปัญหาคือเมื่อเร็วๆ นี้ Miyamoto ได้ออกมาปกป้องภาพยนตร์ Mario Galaxy จากเสียงวิจารณ์ ซึ่งเป็นจุดยืนที่แปลกประหลาดเมื่อพิจารณาว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเพียงภาคต่อที่ค่อนข้างธรรมดาในสายตาของคนส่วนใหญ่
คนที่สร้างวัฒนธรรมความกล้าหาญเชิงสร้างสรรค์ของ Nintendo กำลังก้าวถอยหลัง และคำถามที่ว่าใครจะเป็นผู้สานต่อจิตวิญญาณนั้นยังคงเปิดกว้าง มีคนเก่งๆ ในรุ่นถัดไป ตั้งแต่ทีม Splatoon ไปจนถึง Masahiro Sakurai ที่ส่งมอบภาคต่อ Kirby Air Riders ที่ไม่มีใครร้องขอด้วยความรักที่ชัดเจนก่อนจะกลับไปทำ Smash Bros. แต่ความแปลกแยกที่เป็นเอกลักษณ์ขององค์กรนั้นรักษาไว้ได้ยากเมื่อองค์กรมีขนาดใหญ่ ประสบความสำเร็จ และสะดวกสบายถึงเพียงนี้
ไลน์อัปในอนาคตอันใกล้ของ Nintendo มีเกมออริจินัลน้อยและเน้นไปที่การ Remake ทรัพย์สินทางปัญญาที่เป็นที่รัก เมื่อถึงจุดหนึ่ง คลังเกมเก่าจะหยุดเป็นขุมทรัพย์และกลายเป็นตาข่ายรองรับความปลอดภัย ประวัติศาสตร์ของบริษัทชี้ให้เห็นว่าพวกเขารู้ถึงความแตกต่างนั้น ส่วน Nintendo ในเวอร์ชันปัจจุบันจะลงมือทำตามความรู้นั้นหรือไม่ คือสิ่งที่อีกไม่กี่ปีข้างหน้าจะเป็นคำตอบ คอยติดตาม ศูนย์รวมคู่มือ ของเราไว้ให้ดีเมื่อเกม Switch 2 ทยอยวางจำหน่ายและภาพรวมจะชัดเจนขึ้น
