Vào cuối những năm 2000, tôi không chỉ chơi game mà còn nuôi một đội quân thú cưng kỹ thuật số nhỏ. Tamagotchi của tôi luôn đứng trên bờ vực của cái chết. Webkinz của tôi có những câu chuyện nền phức tạp. Nhưng không có cái nào gắn bó với tôi như Nintendogs.
Nếu bạn có một chiếc Nintendo DS trong thời đại đó, có lẽ bạn cũng đã chơi nó. Có thể bạn đã hét lên "Ngồi!" vào mic ở nơi công cộng như thể điều đó hoàn toàn bình thường. Có thể bạn đã chà màn hình cảm ứng như một kẻ điên để lau sạch bụi bẩn tưởng tượng trên lông chú Labrador của mình. Tôi đã làm tất cả những điều đó. Một cách thành kính. Tôi có những thói quen. Tôi có những chú chó yêu thích của mình. Và trên hết, tôi có Balto - một chú Husky mà tôi nhận nuôi, chú đã thống trị mọi cuộc thi như thể chú sinh ra để làm điều đó.
Nhưng quay lại với Nintendogs vào năm 2025 thì... thật kỳ lạ.
Nintendogs
Đừng hiểu lầm tôi, nó vẫn có sức hấp dẫn riêng. Nhưng nó cũng cực kỳ tách rời khỏi thực tế. Bạn có thể để chó của mình ở "Khách sạn chó" được dán nhãn mơ hồ trong nhiều năm, sau đó quay lại và đón chúng như thể không có chuyện gì xảy ra. Không có hóa đơn bác sĩ thú y. Chỉ một tiếng sủa vui vẻ và một cái vẫy đuôi, như thể bạn chỉ bước ra ngoài năm phút.
Ngay cả tùy chọn "quyên góp" - mà tôi chắc chắn đã sử dụng nhiều hơn một lần vì buồn chán - bây giờ cũng có vẻ hơi đen tối. Một khi một chú chó đã đi, thì là hết. Không có nút hoàn tác. Không có suy nghĩ thứ hai. Chỉ là... biến mất.
Nhìn lại, tôi khá sốc khi mình đã dành quá nhiều thời gian cho một trò chơi không có kết thúc thực sự. Một khi bạn giành chiến thắng trong các cuộc thi cấp cao nhất, thì là hết. Bạn đang ở trong một vòng lặp. Cho ăn. Dắt đi dạo. Huấn luyện. Thi đấu. Lặp lại. Chú chó của bạn không bao giờ già đi, không bao giờ thay đổi. Nó giống như một trò chơi mô phỏng thú cưng mãi mãi trẻ trung bị mắc kẹt trong một cõi trung gian ấm cúng. Tuy nhiên, tôi yêu từng giây phút của nó.
Nhưng bây giờ? Những vết nứt rõ ràng hơn. AI mỏng manh. Chế độ nhiều người chơi - nếu bạn có thể gọi nó như vậy - về cơ bản cho phép bạn va vào những chú chó của người lạ khi đi dạo và trao đổi những món quà nhỏ kỳ lạ. Đó là toàn bộ hệ thống. Và những người thông báo cuộc thi, Archie Hubbs và Ted Rumsworth? Khi còn nhỏ tôi nghĩ họ rất hài hước. Bây giờ tôi không thể nghe họ quá vài giây mà không nhấn nút bỏ qua.
Tôi cũng đã thử các trò chơi thú cưng khác. Purr Pals là một trong số đó. Giống như Nintendogs, nhưng với mèo - và đồ họa tệ hơn rất nhiều. Bạn chỉ có thể có một con mèo, các hình ảnh động cứng nhắc, và các buổi trình diễn mèo bằng cách nào đó còn nhàm chán hơn những gì chúng nghe có vẻ. Ngay cả khi nó mới ra mắt, trò chơi đã cảm thấy lỗi thời. Bây giờ, vào năm 2025, nó gần như không thể chơi được (xin lỗi những người yêu mèo).
Purr Pals
Nhưng Nintendogs? Nó vẫn giữ được giá trị... một phần nào đó. Chắc chắn, bây giờ nó không có nhiều ý nghĩa, và những chú chó không thực sự cư xử như động vật thật, nhưng thiết kế rất chắc chắn. Âm thanh vẫn hay. Các điều khiển bằng bút cảm ứng vẫn thỏa mãn một cách kỳ lạ. Và có điều gì đó về những chú chó pixel nhỏ bé đó vẫn cố gắng chạm đến một cái gì đó sâu sắc và hoài niệm.
Tôi vẫn thỉnh thoảng chơi lại nó. Tôi không còn thích nó như trước, và tôi chắc chắn cảm thấy mình quá già để chơi nó bây giờ, nhưng nó mang lại một sự thoải mái. Không áp lực. Không khẩn cấp. Chỉ là thói quen. Và thành thật mà nói, kiểu chơi game yên tĩnh đó cảm thấy phù hợp hơn bao giờ hết. Trong một thế giới của những bản cập nhật liên tục và mọi thứ đều là dịch vụ trực tiếp, Nintendogs giống như một viên nang thời gian ấm áp.
Nintendo đã cố gắng tiếp nối nó với Nintendogs + Cats trên 3DS, nhưng nó không còn như xưa. Kể từ đó, đã có những tin đồn xoay quanh - một bản khởi động lại, một phiên bản di động, có thể là một cái gì đó sử dụng AI - nhưng chưa có gì. Và bây giờ, với Switch 2 cuối cùng đã ra mắt, một số người vẫn hy vọng Nintendo có thể mang nó trở lại.
Liệu nó có hoạt động như một tựa game cao cấp trị giá 70 đô la không? Có lẽ là không. Nhưng như một bản phát hành kỹ thuật số tầm trung hoặc một trò chơi mô phỏng ấm cúng dịch vụ trực tiếp? Có thể.
Cho đến lúc đó, tôi vẫn có Balto. Vẫn trung thành. Vẫn chờ đợi ở Khách sạn chó như thể tôi chưa bao giờ rời đi.
Có lẽ một số trò chơi không nên được khởi động lại... có lẽ chúng chỉ nên được ghi nhớ.
