"Tôi hoàn toàn không khuyến nghị Timber Rush, và bạn sẽ là kẻ ngốc nếu mua nó, và tôi chính là kẻ ngốc đó." Đó là kết luận mà nhà báo John Walker của Kotaku đưa ra sau hai ngày chơi không ngừng nghỉ. Dù vậy, ông vẫn viết hẳn một bài về tựa game này.
Tựa game được nhắc đến là Timber Rush, một sản phẩm phát hành trên Steam của Allerton Apps với mức giá gần như không đáng kể và trông như được làm trong một cuối tuần. Nhân vật tiều phu của bạn chạy qua lại xung quanh một cây pixel tĩnh, thu thập những khúc gỗ bay ra từ thân cây. Đó là toàn bộ gameplay (lối chơi). Gỗ bay ra. Bạn nhặt vào. Các con số tăng lên.

Nhận ưu đãi lên đến 80% cho các trò chơi chỉ có tại GAMES.GG
Ưu đãi độc quyền cho trò chơi
101 nâng cấp và hoàn toàn không có độ bóng bẩy thực sự mang lại cảm giác gì
Walker mô tả hệ thống upgrade (nâng cấp) trải dài qua "hàng trăm nhánh trên một skill tree (cây kỹ năng)", với 101 node (nút) được mở khóa vào thời điểm ông viết bài, và vẫn còn nhiều node tiếp tục xuất hiện. Giữa các lượt chơi kéo dài từ 30 đến 70 giây, người chơi dùng gỗ và vàng để mua rìu mới, tiều phu mới (bao gồm, theo như ông mô tả, một Gnome cầm Arcane Crescent), cùng các thành viên trong đội để hỗ trợ việc chặt cây bất tận. Các lựa chọn upgrade xuất hiện nhanh đến mức việc chọn lựa trong lúc chơi tự trở thành một mini-game (trò chơi phụ) riêng.
Vấn đề là: đến khi tiều phu của Walker đã tích lũy đủ drone (máy bay không người lái) thu gom gỗ và thứ ông gọi là "wood magnetism" (lực hút gỗ), game đã bắt đầu tự chơi. Lớp quyết định duy nhất còn lại chính là con đường upgrade, lựa chọn giữa các option (tùy chọn) như Hefty Timber với những khúc gỗ magma nổ tung hoặc Stormwood với các bonus (điểm thưởng) sét. Hai hệ thống. Hàng chục tổ hợp. Hoàn toàn không có ngân sách cho animation (hoạt ảnh).
Compulsion loop (vòng lặp cưỡng bức) được lột trần đến tận cốt lõi
Walker định hình Timber Rush như một sự kết tinh vô tình của bản chất thực sự của một gameplay loop (vòng lặp lối chơi). Ông so sánh nó với Snake trên Nokia: thô sơ về mặt kỹ thuật, tối giản về đồ họa, và bằng cách nào đó không thể dừng lại được. Ông cũng kéo một đường song song với Cookie Clicker, một tựa game mà trước đây ông đã viết với sự nhiệt tình bất lực tương tự, và với NecroMerger, một mobile clicker (game nhấp chuột trên di động) mà con trai ông giới thiệu. Cả hai đều có sự trau chuốt rõ ràng đằng sau. Timber Rush, theo lập luận của ông, thì không, và đó chính là điều khiến toàn bộ câu chuyện trở nên khó chịu về mặt triết học.
Góc độ AI ở đây rất quan trọng. Nếu compulsion loop (vòng lặp cưỡng bức) hoạt động bất kể con người hay một mô hình generative (tạo sinh) tạo ra phần art (đồ họa), âm thanh, hay thậm chí cấu trúc upgrade tree (cây nâng cấp), điều đó đặt ra những câu hỏi không thoải mái về việc người chơi thực sự đang phản ứng với điều gì. Liệu đó là sự trau chuốt, hay chỉ là những con số?

Gỗ, drone và lực hút gỗ
Tại sao sự phân tích cụ thể này đáng được chú ý
Phê bình game đã dành nhiều năm tranh luận về điều gì phân biệt một game "tốt" với một game "thú vị". Chuỗi suy sụp vì Timber Rush của Walker là một ví dụ thời gian thực về khoảng cách đó. Tựa game, theo chính lời ông, thô sơ về mặt hình ảnh, nông cạn về mặt cơ chế, và có thể được lắp ráp bằng các công cụ generative (tạo sinh). Vậy mà nhịp độ triển khai upgrade của nó đủ chặt chẽ để giữ một nhà báo game chuyên nghiệp click chuột suốt 48 giờ.
Điều đó không phải là không đáng kể. Các nhà phát triển đang tự hỏi liệu player feedback (phản hồi người chơi) có thực sự định hình các quyết định thiết kế hay không có thể thấy tình huống Timber Rush mang tính chỉ dẫn theo một cách khác: đôi khi một game không cần lắng nghe ai cả, vì core loop (vòng lặp cốt lõi) đã làm hết mọi việc trước khi một lời phàn nàn nào được gửi đi.
Câu hỏi thực sự mà Walker đặt ra không phải là liệu Timber Rush có tốt hay không. Mà là liệu sự thú vị có đủ để làm cho một thứ gì đó trở nên tốt hay không, và liệu câu trả lời đó có thay đổi khi thứ bạn thấy thú vị có thể đã được tạo ra bởi một cỗ máy hay không. Ông không giải quyết được điều đó. Có lẽ vì ông đã quay lại chơi thêm một ván nữa. Hãy xem thêm:








