大多数游戏都会告诉你何时获胜。星露谷物语 从未这样做，而这正是其精髓所在。
这款由独立开发者ConcernedApe打造的农场模拟游戏自2016年2月发布以来一直保持着强劲的势头，而玩家们之所以会不断回归，一个重要原因是这款游戏拒绝设定单一的成功定义。没有最终Boss。没有结束字幕。只有一块土地，一个充满角色的城镇，以及一个完全开放的问题：你在这里到底想做什么？
玩家驱动目标的设计哲学
从你开始新存档的那一刻起，《星露谷物语》就让你做出塑造整个游戏体验的选择。仅农场地图的选择，就有8种，包括专注于钓鱼的河流农场、以战斗为导向的荒野农场，以及对美学友好的草甸农场，这些都早早地表明没有默认的正确路径。每张地图都有其取舍，会引导玩家走向不同的玩法。例如，河流农场围绕着一个只钓鱼的角色而设计，钓鱼产生的收入足以支撑完整的游戏流程，而无需种植任何作物。
关键在于：这种专业化是完全有效的。《星露谷物语》从不惩罚你忽略其一半系统。
让自主游玩真正奏效的特性
开放式的农场设计是基础。你可以将每一块地都变成农作物行，让土地保持荒野状态，或者花大部分时间进行装饰。装饰品可以通过季节性节日、商人以及制作获得，放置系统提供了足够的灵活性来建造真正个性化的东西。游戏奖励注重美学的农场主，就像奖励最大化利润的农场主一样，因为奖励就是你决定的任何东西。
人际关系也是如此。所有12位可婚候选人无论玩家角色的性别如何都可以追求，并且在建立这些关系方面没有时间压力。大多数玩家会错过克罗布斯（Krobus）的选择：这位地下商人可以搬进来成为你的室友，提供与正式婚姻候选人相同的礼物价值，而无需任何浪漫关系。一款游戏承认非浪漫关系可以与婚姻一样有意义，这确实非常罕见。
信息
克罗布斯作为室友提供的礼物价值与婚姻候选人相当，使得柏拉图式的选择在机制上与浪漫关系相当。
游戏的后期进程也得到了类似的对待。通过巴士解锁卡利科沙漠（Calico Desert）以及通过修复船只解锁姜岛（Ginger Island）都需要资源和关系里程碑，因此到达这些区域就成为了个人进度的基准。新的NPC、食谱和食材为已经完成早期目标的玩家提供了有意义的下一步去向。
乔家超市与社区中心的抉择，以及“完美”的真正含义
《星露谷物语》最接近主线故事的选择是，是通过为森林精灵收集资源来修复社区中心（Community Center），还是选择乔家超市（Joja Mart）路线，直接付费来恢复城镇。主题上它们指向相反的方向，但机制上两条路都是合法的。游戏不会惩罚乔家超市路线，即使社区中心路线更受推崇。
对于想要明确终点的玩家来说，存在完美度追踪器（Perfection tracker）。达到 100% 的完美度会解锁更多偏向情感而非功能性的内容，这对于想要获得真正的完成感而无需刷取属性升级的玩家来说非常合适。它是一个可选的上限，而不是一个强制性的目标。
这里的关键在于，《星露谷物语》将这些系统层层叠加，而不会将任何一个系统锁定在其他系统之后。你可以追求完美度，完全忽略它，专注于挖矿，建立一个葡萄酒帝国，或者花三个游戏年来装饰你的农舍。这些方法没有哪一种比其他方法更不被认可。
没有失败状态意味着目标真正属于你
在《星露谷物语》中没有“游戏结束”。因疲惫而昏倒或在矿洞中被击倒只会让你损失一些金币和物品，但没有什么是永久性的。这种缺乏惩罚的机制使得玩家设定的目标感觉真实而非表演。你不是在与时间或威胁赛跑。你只是在以你认为合适的速度建造东西。
对于那些想要结构化体验的玩家来说，Steam成就列表和游戏内的完美度分数提供了明确的里程碑。对于那些完全不想要这些的玩家来说，游戏则完全不会干涉。这种平衡比看起来更难设计，这也是《星露谷物语》在发布多年后仍然吸引玩家的重要原因之一。想了解更多关于以玩家自由为核心的游戏，可以浏览更多关于值得你花时间的最佳沙盒和模拟游戏攻略。
