在《大金刚》让任天堂 在街机领域家喻户晓之前，该公司就已经在尝试投币式娱乐了。大多数玩家从未听说过那个早期篇章，原因很简单：几乎没有什么留存下来。
Callan "74XX" Brown，一位加拿大的街机维修师和YouTube博主，刚刚改变了这一点。在 2025 年 7 月赢得一次不同寻常的 eBay 拍卖后，他花了数月时间重建了任天堂 1974 年的《荒野枪手》（Wild Gunman），这是该公司最早的街机游戏。其结果是 Brown 自己所描述的 “可能是北美，甚至可能是世界上唯一可玩的《荒野枪手 '74》。”
《荒野枪手》究竟是什么
《荒野枪手》并非现代意义上的电子游戏。没有像素，没有精灵图。1974 年的街机使用了两个同步的 16 毫米胶片放映机来播放真人射击西部片。在正确的时间开枪，放映机会切换胶片以显示胜利结局。如果错过，你就会看到失败的场景。整个装置由 **横井军平 (Gunpei Yokoi)** 设计，他也是后来创造了 Game Boy 的设计师。
横井军平特意要求富士胶片公司使用特达隆 (Tetoron)，这是一种比标准胶片更坚韧的聚酯纤维混纺材料。即便如此，他估计胶片在约 1000 次游戏后就会开始降解。对于需要多年盈利的投币式街机来说，这是一个真正的问题。电子游戏热潮和激光影碟技术的出现，使得这款街机的长期可行性更加令人怀疑。
据知，全世界没有一台可用的街机得以保存。直到现在。
一切的开端：那场 eBay 拍卖
Brown 在 eBay 上浏览街机零件类别时，发现了一个不寻常的商品列表：一套任天堂品牌的胶片。控制面板上的贴纸质量让他确信这是真品，而非仿制品。他出价并获胜。
为了观看自己买到的东西，Brown 在附近安大略省的一个小镇上找到了一台教室用的 16 毫米放映机。这次放映很可能是这些胶片在近 40 年来首次被放映。
信息
现存的《荒野枪手》影像极其罕见。2021 年，游戏历史学家 Kate Willlaert 指出，最清晰的游戏影像并非来自任何街机，而是出现在一部地下实验短片和一部晦涩的 1981 年喜剧电影《Gas》中。同年，另一位收藏家找到了四卷原始胶片中的两卷。
从零开始打造街机
在将胶片数字化以保护脆弱的原件免受进一步磨损后，Brown 开始着手制作街机本身。他逆向工程了任天堂的专利，并使用开源软件构建了一个现代化的复制品，该复制品播放的是原始胶片的扫描件，而不是运行实体胶片。
关键在于，胶片本身现在得到了保护。通过转向数字放映，Brown 确保了现存的影像不会因反复播放而进一步降解。这款街机在外观和玩法上都与 1974 年的原版一样，但不可替代的胶片得到了保存。
Brown 表示，他计划将这款街机带到当地的展会，其中提到了安大略省 PinFest 是计划中的一站。对于该地区的任何人来说，这是一件你可以真正互动的、合法的游戏历史藏品。
为何这比任天堂怀旧更重要
事情是这样的：大多数游戏历史的保存都发生在档案馆、博物馆和私人收藏中，公众永远看不到它们。Brown 的项目有所不同。他建造了一个你可以站在前面玩的东西，这正是《荒野枪手》在 1974 年应有的体验方式。
《大金刚》之前的游戏很容易被忽视，但它们真实地讲述了任天堂是如何找到自己的定位的。 《荒野枪手》就坐在这个故事的起点，几十年来，第一次有人能够真正玩到它。
如需更多游戏历史报道和深度分析，请查看我们的最新游戏新闻。
