Nintendo ha passato decenni a dimostrare che la scommessa più sicura è non giocare mai sul sicuro. L'azienda che ci ha regalato un Toon Link di cartone quando i fan volevano un grintoso Hero of Time, che ha lanciato una console bianca con motion control mentre Sony e Microsoft correvano verso i teraflop, ha costruito la sua intera identità sulla volontà di essere intenzionalmente bizzarra. Quindi, perché la Nintendo del 2026 sembra un'azienda che ha finalmente deciso di seguire la corrente?
La questione non è se Nintendo stia ancora creando buoni giochi. Chiaramente lo fa. La questione è se stia ancora creando giochi Nintendo e, al momento, le prove sono decisamente contrastanti.
Ottieni 1 mese di abbonamento GTA+ con il pre-order.
Pre-Order GTA 6 ora
La lista di remake che ha dato il via al dibattito
Star Fox su Switch 2 è, sotto quasi ogni aspetto, un gioco tecnicamente impressionante. Gira in modo fluido, ha un aspetto magnifico e il gameplay è quasi identico all'originale del 1993 e alla sua iterazione per Nintendo 64 del 1997. È proprio quest'ultimo punto a complicare le cose. Dietro il lens flare e il rendering fisico delle piume, si tratta dello stesso barrel roll che la serie ha eseguito più volte su diverse piattaforme. Ciò che cambia è l'estetica, e questa estetica sembra uguale a tutto ciò che c'è in giro al momento.
Le folli performance vocali dell'originale Star Fox 64, trasmesse attraverso la distorta compressione audio del N64, sono diventate pietre miliari culturali per un'intera generazione di gamer. Il remake le sostituisce con un doppiaggio moderno, pulito e funzionale, che sembra registrato per evitare di svegliare qualcuno. I fruscii radiofonici e gli stridii sono spariti. I boss hanno perso quel feedback dei colpi "croccante" che rendeva soddisfacente andare a segno. È tecnicamente migliore ma esperienzialmente più piatto: uno strano compromesso per un'azienda che di solito conosce bene la differenza.
Poi c'è The Legend of Zelda: Ocarina of Time. Il titolo più celebrato di uno dei franchise più iconici del gaming sembra avviarsi verso un remake basato su quella direzione visiva "matura e realistica" che i fan richiedono da quando la demo dello Spaceworld 2000 incendiò i forum nell'agosto del 2000. All'epoca, Nintendo mostrò 12 secondi di una tech demo di Zelda realistica e rifinita, e internet perse la testa. Nintendo ignorò il rumore e ci regalò invece Wind Waker, che è invecchiato magnificamente, mentre quella demo del 2000 sembra una zuppa di plastica marrone. La lezione sembrava chiara. A quanto pare, Nintendo ha bisogno di un ripasso.
Switch 2 e il costo di giocare sul sicuro
Il lato hardware di questa discussione è altrettanto rivelatore. La Switch 2 è la Switch, con specifiche migliori. Non è una critica alla console in sé, che risolve problemi reali come la risoluzione disastrosa e i framerate incostanti dell'originale. Ma è un pezzo di hardware perfettamente "nella media" da parte di un'azienda le cui console precedenti arrivavano con una visione autentica di cosa potesse essere il gaming.
Il Wii era poco potente per design, costruito attorno alla filosofia di Gunpei Yokoi del "Pensiero laterale con tecnologia appassita", che privilegiava componenti economici e ben collaudati spinti in direzioni inaspettate rispetto alle prestazioni pure. La Switch era un'idea genuinamente innovativa su dove e come le persone giocano. La Switch 2 è più della stessa cosa, eseguita meglio. È un buon prodotto. Semplicemente non è un prodotto Nintendo nel modo in cui i fan si aspettano.
Mario Kart World è stato lanciato come titolo di punta di Switch 2 al prezzo storico di $80, rendendolo una delle prime grandi uscite a superare quella soglia prima che GTA 6 affrontasse critiche simili per la stessa mossa. Il gioco è ok. "Ok" è la parola che continua a saltar fuori.
Per ogni sorpresa genuina come Tomodachi Life: Living the Dream (dai un'occhiata al nostro confronto tra le versioni Switch 1 e Switch 2 se stai decidendo quale versione acquistare) o Donkey Kong Bananza, c'è un Metroid Prime 4 che è arrivato senza l'impatto sismico che la serie meritava, o un catalogo di ROM GBA di Pokemon vendute a prezzo pieno. Sembra l'atteggiamento di un'azienda abbastanza a suo agio con la propria posizione commerciale da adagiarsi un po'.
Com'era fatta davvero l'anima di Nintendo
Ecco il punto: Nintendo ha già attraversato questa crisi di fiducia ed è uscita dall'altra parte con alcuni dei suoi lavori migliori. L'era del GameCube vide l'azienda inseguire brevemente la credibilità grafica prima che Satoru Iwata prendesse il timone nel 2002 e sterzasse bruscamente nella direzione opposta. Il Wii e il DS che seguirono furono l'hardware di maggior successo commerciale che Nintendo avesse mai distribuito, e ci riuscirono rimanendo completamente se stessi.
L'anima che rendeva Nintendo tale è sempre stata la stessa: una decisione che poteva venire solo da loro. Yoshi's Island che rispondeva ai muscoli pre-renderizzati di Donkey Kong Country con scarabocchi a pastello. Paper Mario che si trasformava in cartone mentre Square realizzava cutscene in CGI operistica. Anche Yoshi and the Mysterious Book, che punta sul talento di Nintendo per il fascino giocattoloso con la sua integrazione amiibo (la guida completa agli amiibo compatibili merita di essere salvata nei preferiti), porta con sé più di quello spirito artigianale Nintendo di quanto potrebbe mai fare una Hyrule fotorealistica.
Il problema non sono i remake. I remake possono assolutamente veicolare una visione creativa. Capcom ha ricostruito l'intera serie Resident Evil con opinioni genuine su cosa sia ogni gioco e cosa potrebbe diventare. Atlus sta rivitalizzando i classici titoli Persona con l'identità visiva sicura sviluppata dopo il successo di Persona 5. Entrambi gli approcci richiedono qualcuno nella stanza che si preoccupi abbastanza da discutere sul materiale originale. Nintendo, un tempo, era quell'azienda senza ombra di dubbio.
La questione del talento che nessuno vuole porre
Il talento di sviluppo di Nintendo sta invecchiando. Il leggendario designer Takashi Tezuka si sta avviando verso la pensione. Shigeru Miyamoto si è stabilito in un ruolo cerimoniale, che si è più che guadagnato dopo decenni di lavoro. Il problema è che Miyamoto è recentemente intervenuto per difendere il film di Mario Galaxy dalle recensioni critiche, il che è una strana battaglia da combattere, dato che il film è, secondo la maggior parte dei pareri, un sequel piuttosto routinario.
Le persone che hanno costruito la cultura del coraggio creativo di Nintendo stanno facendo un passo indietro, e la domanda su chi porterà avanti quello spirito è apertissima. C'è vero talento nella prossima generazione, dal team di Splatoon a Masahiro Sakurai che consegna un sequel non richiesto di Kirby Air Riders con evidente amore prima di tornare a Smash Bros. Ma la stranezza istituzionale è difficile da mantenere quando l'istituzione è così grande, così di successo e così a suo agio.
Il futuro prossimo di Nintendo è povero di titoli originali e ricco di remake di proprietà amate. A un certo punto, il catalogo arretrato smette di essere uno scrigno del tesoro e diventa una rete di sicurezza. La storia dell'azienda suggerisce che conosca la differenza. Se l'attuale versione di Nintendo agirà in base a questa consapevolezza è ciò a cui risponderanno i prossimi anni. Tieni d'occhio l'hub delle guide man mano che arrivano altri titoli per Switch 2 e il quadro diventa più chiaro.
