Imagine um desenvolvedor passando horas fazendo o build de um diorama físico à mão, criando minuciosamente um mundo em miniatura para convencer uma das figuras mais poderosas do mundo dos games a dar o greenlight em um projeto de Zelda. Agora, imagine esse mesmo desenvolvedor colocando fogo em tudo depois de levar um fora.
Foi exatamente isso que aconteceu. Um desenvolvedor que trabalhou em títulos de Mario construiu um diorama artesanal especificamente para fazer o pitch de um jogo de The Legend of Zelda para Shigeru Miyamoto, e quando Miyamoto disse não, a rejeição doeu tanto que o desenvolvedor queimou o diorama para deixar essa memória no passado. "Foi uma memória tão ruim que decidi deixá-la morrer", teria dito o desenvolvedor.
Quando pitches apaixonados batem em um muro
O lance de fazer um pitch para Miyamoto é o seguinte: o cara tem fama de ser direto. Ele já redirecionou franquias inteiras no meio do desenvolvimento, realocou diretores que achavam que já tinham zerado a fase e moldou a criatividade da Nintendo simplesmente dizendo o que pensa. Levar um "não" dele não vem com prêmio de consolação.
A história do diorama faz parte de um padrão maior de gatekeeping criativo da Nintendo que veio à tona através de entrevistas com desenvolvedores e retrospectivas traduzidas nos últimos anos. O que torna essa anedota diferente é a natureza física e artesanal do pitch. Não era um slide ou um documento de design. Alguém construiu algo com as próprias mãos para defender um jogo de Zelda, e a rejeição pareceu tão pessoal que justificou a destruição literal.
A história surgiu na mesma época que uma entrevista de 1999, recém-traduzida, com Yoshiki Okamoto, o produtor da Capcom por trás de Final Fight e Street Fighter 2, que revelou seu próprio histórico conturbado ao fazer pitches de Zelda para Miyamoto. Okamoto queria que sua equipe fizesse um remake do Legend of Zelda original para Game Boy Color e seguisse com uma trilogia de jogos inéditos. Miyamoto não se convenceu de imediato, e a resposta de Okamoto foi basicamente um blefe: "Se a Nintendo não está a fim, vamos lançar um jogo idêntico com personagens diferentes e dar outro nome".
O blefe funcionou. As negociações avançaram e o resultado foi Oracle of Seasons e Oracle of Ages, dois dos jogos de Zelda portáteis mais amados de todos os tempos. A trilogia planejada virou uma dupla, e o remake foi deixado de lado quando o desenvolvimento encontrou problemas.
O custo de um pitch rejeitado
O que a maioria dos players deixa passar ao olhar para os clássicos é quantos deles quase não existiram, e quantos outros não saíram do papel porque alguém disse não no momento errado. O diorama queimado é um exemplo incomumente literal desse luto.
Os pitches de desenvolvedores na Nintendo durante o final dos anos 90 e início dos anos 2000 operavam em um ambiente muito diferente da cultura de green-light de hoje. Não havia redes de segurança de crowdfunding, nem rotas de publicação indie para recorrer. Se Miyamoto dissesse não, o projeto estava encerrado. A história do diorama captura essa finalidade de uma forma que uma sequência de e-mails rejeitados jamais conseguiria.
A franquia Zelda tem um longo histórico desses quase-acertos. Wind Waker 2 estava supostamente em desenvolvimento ativo antes de Eiji Aonuma ser avisado de que o Toon Link estava afastando os adolescentes americanos, o que redirecionou a equipe para Twilight Princess. O próprio Aonuma tentou se afastar da franquia depois de Wind Waker, mas Miyamoto o escalou para o próximo título de Zelda de qualquer jeito.
Por que esse tipo de história continua surgindo
A história dos games está cheia de patch notes secas e press releases. Histórias como a do diorama queimado são diferentes. Elas te lembram que os jogos na sua coleção foram feitos por pessoas que se importaram o suficiente para construir objetos físicos, ameaçar a voz criativa mais poderosa da Nintendo ou entrar em uma reunião de pitch sabendo que as chances estavam contra eles.
A entrevista traduzida de Okamoto e o relato do diorama apontam para a mesma realidade: a aprovação de Miyamoto tem sido um dos filtros criativos mais significativos na história dos games. Alguns pitches passaram. Outros não. E pelo menos um desenvolvedor decidiu que a única maneira de seguir em frente era queimar as evidências.
Para quem quer se aprofundar na franquia que orbita essas histórias, a coleção de guias de The Legend of Zelda cobre a série desde seus primeiros registros até os lançamentos mais recentes. Os jogos Oracle, apesar de todo o drama por trás de sua criação, continuam com uma gameplay incrível. Navegue pelo hub completo de guias de jogos para mais informações sobre os títulos que moldaram o meio.
