试想一下:Destiny 2 正在迎来其最后的更新内容,玩家们正试图消化失去这款投入了数千小时心血的游戏意味着什么。而在这一切情感混乱之中,四位主播、一家精品电脑公司、一个看似已倒闭的电竞组织,以及一位前 NFL 安全卫,竟被卷入了一场涉及 $245,000 的欺诈诉讼,而最终解决这一切的,竟然是 2006 年在 Halo 2 大厅里结下的友谊。
这并非痴人说梦,这就是 Destiny 2 玩家群体一贯的行事风格。
一切的起因:一笔贷款
2022 年,主播 Jake Strauss(网名 GernaderJake)向 Evolve PCs 借出了 $100,000。这是一家由同为 Destiny 2 内容创作者的 Ari "TripleWreck" Smith 所经营的精品电脑公司。初衷很简单:在公司等待投资期间提供过桥资金。还款截止日期为 2023 年 1 月 1 日。
然而,截止日期到了,却连一分钱都没还上。
2023 年晚些时候,情况变得更加复杂。Evolve PCs 被 Gamers First (G1) 收购,这是一个由前 NFL 安全卫 Kenny Vaccaro 创立的电竞组织。随着收购,该笔贷款债务也被一并承担,Strauss 表示 Vaccaro 曾多次向他个人保证会还款。Smith 依然是该协议的担保人,这意味着如果 G1 不还钱,债务仍将由他承担。
第二个截止日期也过去了。随后在 2024 年初,Strauss 表示他彻底被 Vaccaro 和 G1“拉黑”了。于是,诉讼正式提起。
判决胜诉,随后撤销,最后……算是解决了
2025 年初,Strauss 赢得了官司。法院对 Vaccaro 个人作出了欺诈指控,而他甚至没有出席庭审。判决金额约为 $245,000 外加利息,Strauss 对接下来的处境心知肚明:要把这笔钱追回来将是一场硬仗。
他猜对了。
到了 3 月,Strauss 发布更新称,为了追讨这笔判决金额,他又额外支出了 $80,000 的律师费,随后局势发生了残酷的转折。Vaccaro 的律师利用程序漏洞成功撤销了简易判决:送达给 Vaccaro 的一份法律通知地址有误。四年的努力、一场法庭胜利以及 $80,000 的费用,实际上全部归零。
“这基本上让我们回到了原点,”Strauss 在 3 月的更新中说道。由于对法律程序失去信心,且没有明确的追回资金途径,他公开寻求一位愿意接受风险代理(contingency)的德克萨斯州律师。
Mitch Jones 登场,以及 2006 年的 Halo 2 大厅
该案件一直处于停滞状态,直到 6 月 7 日,主播 Jake Lucky 在社交媒体上转发了 Strauss 的处境并总结了事件经过。正是这一条转发改变了一切。
主播兼音乐人 Mitch Jones 看到了这条消息,并立即作出了回应。“该死,我 2006 年在 Halo 2 大厅里就认识 @GernaderJake 了,当时我们才 13 岁,”Jones 写道。“我们成了现实生活中的朋友,当时只是两个玩游戏的傻小子,我很喜欢这家伙。作为玩家,我们能走到今天真是疯狂。我会承担这 $245,000,去他的被骗,爱你兄弟。”
Jones 最终转账了 $180,000,涵盖了最初的 $100,000 贷款以及 Strauss 在追讨过程中支出的 $80,000 律师费。Strauss 在后续视频中明确表示,其目的是为了弥补他已经遭受的损失。任何通过后续法律行动从 Vaccaro 那里追回的钱,都将直接退还给 Jones。
“我仍在寻找一位德克萨斯州的风险代理律师来找到这个人,并追回我们应得的钱,”Strauss 说道。
这对相关人员意味着什么
事实是:Strauss 现在在财务上已经回到了原点,至少在账面上是这样。他收到了来自 Jones 的 $180,000 来弥补他的自掏腰包,而对 Vaccaro 的追讨仍在继续,只是不再需要 Strauss 个人出资。欺诈案并没有结束,只是在等待一位愿意以风险代理方式接手的律师。
TripleWreck 依然是贷款担保人,这意味着如果 Vaccaro 不还钱,Smith 在法律上仍需承担责任。G1 目前的运营状况尚不明确,但原判决中对 Vaccaro 个人责任的认定——即便该判决因程序原因被撤销——也表明了该法律诉讼是有理有据的。
处于事件中心的四位主播分别是 GernaderJake(被骗者)、TripleWreck(最初的贷款人)、Mitch Jones(出于义气还款的人)以及 Jake Lucky(其转发促成了解决方案的人)。一位前 NFL 球员和一家精品电脑公司构成了其余的角色。
对于一个花了多年时间一起刷副本、肝极品装备的玩家群体来说,这真是一个既荒诞又贴切的终章。Destiny 2 玩家群体一直建立在一种特殊的忠诚之上,这种忠诚让人们即使发誓不再玩了,也会为了新赛季再次上线。显然,这种忠诚甚至延伸到了为二十年前在 Halo 2 大厅认识的朋友开出 $180,000 的支票。
如果你仍在游戏中活跃,并想充分利用剩余的游戏内容,Destiny 2 攻略合集涵盖了从极品装备解析到快速升级路线的一切内容,让你在这一法律大戏上演的同时,依然有事可做。








