試想一下，一位遊戲開發者耗費數小時親手製作了一個實體立體透視模型，精心打造出一個微縮世界，只為說服遊戲界最具影響力的人物之一批准一個 Zelda 企劃。接著，再試想這位開發者在遭到拒絕後，竟親手將整個模型付之一炬。這正是真實發生過的事。一位曾參與 Mario 系列製作的開發者為了向 Shigeru Miyamoto 提案一款 The Legend of Zelda 遊戲，特地製作了這個手工模型；當 Miyamoto 拒絕後，這份挫折感令他痛苦不已，最終決定燒毀模型以告別這段回憶。據報導，該開發者表示：「這段回憶太過痛苦，我決定讓它隨之消逝。」
當熱血提案撞上鐵板
向 Miyamoto 提案遊戲的現實情況是：這位大師以直言不諱著稱。他曾中途重整整個遊戲系列的開發方向、指派那些以為自己即將卸任的總監去執行新任務，並以簡單直接的意見形塑了 Nintendo 的創意產出。從他口中得到「不」的答覆，絕不會有任何溫和的安慰獎。
這個立體模型的故事，反映了近年來透過開發者訪談與翻譯回顧文獻中，逐漸浮出水面的 Nintendo 創意把關模式。這個軼事之所以特別，在於其提案方式是實體且手工製作的。這並非簡報檔或設計文件，而是有人親手打造了成品來爭取 Zelda 遊戲的開發機會，而那份拒絕帶來的打擊感強烈到足以讓開發者選擇將其徹底毀滅。
這則故事與近期翻譯的一篇 1999 年 Yoshiki Okamoto 的訪談幾乎同時曝光。身為 Capcom 旗下《Final Fight》與《Street Fighter 2》的製作人，Okamoto 揭露了他過去向 Miyamoto 提案 Zelda 企劃時的衝突歷史。Okamoto 原本希望讓團隊為 Game Boy Color 重製初代 Legend of Zelda，並接著開發三部曲原創遊戲。Miyamoto 起初並未買單，而 Okamoto 的回應本質上是一種「虛張聲勢」：「如果 Nintendo 不感興趣，我們就換個角色，把遊戲做出來並換個名字發行。」
這招奏效了。談判順利推進，最終誕生了《Oracle of Seasons》與《Oracle of Ages》，這兩款遊戲至今仍被視為最受玩家喜愛的掌機版 Zelda 作品。原定的三部曲變成了兩部，而重製版則因開發遭遇瓶頸而悄然擱置。
提案遭拒的代價
大多數玩家在回顧經典遊戲時，往往忽略了有多少作品差點胎死腹中，又有多少遊戲因為某人在關鍵時刻說了「不」而從未問世。燒毀模型是一個極為具象的悲劇案例。
在 1990 年代末至 2000 年代初，Nintendo 的開發提案環境與今日的「綠燈」文化截然不同。當時沒有群眾募資作為安全網，也沒有獨立遊戲發行管道可供退守。如果 Miyamoto 說不，該企劃就宣告終結。這個模型的故事以一種電子郵件往來無法比擬的方式，捕捉到了那種絕望的終局感。
Zelda 系列擁有許多這類「差點成真」的歷史。據傳在 Eiji Aonuma 被告知「Toon Link 的風格會讓美國青少年感到疏離」之前，《Wind Waker 2》已在積極開發中，這項意見導致團隊轉向開發《Twilight Princess》。而 Aonuma 本人曾在《Wind Waker》後試圖離開該系列，卻仍被 Miyamoto 指派負責下一款 Zelda 作品。
為何這類故事不斷被提起
遊戲歷史充滿了枯燥的更新日誌與新聞稿。像燒毀模型這類故事則截然不同。它們提醒玩家，你收藏庫中的遊戲是由一群充滿熱忱的人所製作的——他們願意親手打造實體模型、挑戰 Nintendo 最具權威的創意聲音，或是在明知勝算渺茫的情況下走進提案會議。
Okamoto 的訪談與立體模型的故事都指向同一個現實：Miyamoto 的認可一直是遊戲史上最重要的創意篩選機制之一。有些提案成功過關，有些則否。而至少有一位開發者認為，放下這一切的唯一方式，就是燒毀所有證據。
對於任何想深入了解這些故事背後系列作品的玩家，The Legend of Zelda 攻略合集涵蓋了從早期作品到最新發行的完整內容。儘管 Oracle 系列的開發過程充滿波折，但其遊戲品質至今依然經得起考驗。歡迎瀏覽完整的 遊戲攻略 中心，探索更多形塑了遊戲產業的經典大作。
